La semaine sainte

Avertissement

Evidemment, il s'agit ici d'un roman. Toute ressemblance avec une situation réelle... a vrai dire,
cette nouvelle a été écrite dans un contexte bien particulier. Ce récit, qui évoque plusieurs
drames douloureux, ne vise pas a désigner des coupables. De fait, les feux de l'actualité n'ont
déja que trop tendance, en reégle générale, a se tourner vers la partie émergée de l'iceberg, et a
taire, sciemment ou non, les vérités noyées sous les eaux. A tort ou a raison : la partie émergée
d'un iceberg est la plus petite, mais c'est aussi la plus visible, et par conséquent c'est elle qu'on
craint, plus que la terrible masse qui flotte sous la surface et qu'on oublie.

Il ne s'agit pas non plus d'amoindrir des faits, de les passer sous silence, d'excuser les coupables.
Ce récit prend le parti des victimes. Celles qui se sont vues refuser la justice, par les hommes,
par la vie. Celles qui se sont vues victimes de l'erreur, de 1'aveuglement, de la médisance. Celles
enfin, qui subissent les dommages collatéraux, et qui retroussent leurs manches pour réparer les
torts causeés.

Le récit écrit en italique s'inspire assez fideélement du témoignage d'un jeune irakien, qui
évoquait comment ses amis, en particulier un jeune prétre, ont connu le martyre le 31 octobre
2010 en 1'église Notre Dame du Salut a Bagdad. Puisse leur sacrifice racheter nos trahisons.

La justice n'est pas de ce monde, pas plus que le Royaume de Dieu, entend-on souvent. En fait,
il est a construire, et certains s'y emploient de leur mieux. Voici leur histoire.

1.

Je connaissais Bachar depuis I'adolescence. Nous étions du méme rite et fréquentions la méme
paroisse. Petit a petit, nous avons commencé a nous retrouver partout : au groupe biblique, a la
paroisse, au club de foot. Nous étions tous les deux des sociables et des sportifs, nous avons
rapidement pris la responsabilité de ce club. Notre amitié s'est batie sur le terrain et a 1'église. Je
I'admirais, je I'ai toujours admiré. Il était beau. 1l avait un regard et un sourire qui nous parlait.
Il me manque aujourd’hui.

Avant-veille des Rameaux. Aujourd'hui, un soleil blanc s'est levé sur la colline de la Tisse, les
prémices d'un orage, ou d'une apocalypse. La pale ombre de l'astre surnage au milieu d'un
linceul de coton. Le ciel est laiteux, la ville silencieuse, noyée sous le cercle d'opale énorme, qui
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diffuse sa chaleur comme dans un four. Comme pour renforcer ce sentiment d'apocalypse, les
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pulsations d'une musique forte et rythmée traversent les lourds murs de pierres millénaires de
Notre Dame. L'église est assiégée par la canonnade d'une étrange bataille qui se livre dehors. A
l'intérieur, le calme légendaire des hauts piliers est troublé par les prieres : une centaine de
personnes se sont rassemblées sous les votites et prient le rosaire. Craignent-ils une catastrophe



spatiale, un séisme, une éruption volcanique soudaine ? Attendent-ils les trompettes de 1'au-
dela, les cavaliers de 1'apocalypse, 'ange de la mort ?

Un souffle d'air pollué éteint la flamme d'un cierge blanc. Sophie ne peut retirer son regard. Elle
soupire, se leve, tend la main ; la meche se penche vers un lumignon rouge, elle crépite, et
s'embrase a nouveau. Mais le temps qu'elle retourne a sa place, un autre courant d'air a éteint la
bougie.

L'abbé Raymond Descours soupire en regardant ses compagnons. Il y a trois mois, ils étaient si
nombreux, débordant des rangées, encombrant le parvis, se serrant entre les piliers, pour
enterrer Daniel. Et aujourd'hui si peu, juge t-il. Trop peu. Quand il s'agit de défendre 1'Eglise, il
n'y a plus personne. Il répond d'un hochement de téte au sourire de Jean. Ray-Casque-Granit
cherche Erwan du regard. Le voici, pres de la sacristie. Ou est Sophie ? Naturellement, elle doit
étre la... son regard erre machinalement : de l'autre c6té de 1'église, avec les jumeaux roux, Anne
et Ludo. Les braves d'entre les braves, les amis de toujours. Mais pourquoi Erwan s'est-il assis si
loin de Sophie ?

Il n'a pas le temps de s'attarder sur la question. Les pulsations de la musique font comme vibrer
l'air. Le combat continue, au dehors. Ce sont les jeunes qui se lévent quand on appelle,
remarque le prétre. Les jeunes ou les vieux : ceux qui n'ont rien a perdre encore, ou qui ont déja
tout perdu. Mais aujourd'hui, trop de violence, trop de polémique : les plus agés sont restés loin
des vagues et du vacarme. Allons, ils sont peu nombreux : mais c'est la nouvelle garde, qui
redresse les épaules a l'aube du nouveau millénaire, quand leurs ainés ont renoncé a tout.

Le battant de I'église s'est ouvert a la volée. Une ombre est sur le seuil, toute de noir vétue. Les
tétes se tournent, les regards valsent, d'un visage a 1'autre. Ray-Casque-Granit réfléchit quelques
secondes, a peine : est-ce un passant, un paroissien, ou alors... De loin, il remarque les vétements
sombres, le crane sanguinolent d'un sweat, le piercing a la lévre, le maquillage noir. L'ombre ne
s'avance pas, les deux bras ballants, et attend Dieu sait quoi. Le prétre se leve et décide de
marcher a sa rencontre. Deux cent yeux le suivent, alors qu'il avance dans l'allée principale, le
long de ce rayon de lumiére pale que projette la porte grande ouverte. La dalle du seuil de
1'église luit comme une peau blafarde qui transpire sous l'effet du soleil. Le battement des basses
s'est fait plus fort encore. Méme les vitraux tremblent. L'abbé Raymond Descours ose un
sourire, quand il se trouve face au jeune homme sur le seuil.

- Pourquoi n'entrez-vous pas ?
L'ombre noire, vue de pres, s'est réduite aux proportions dun garcon encore adolescent. Mais le
magquillage renforce le trait violent des cernes, et le regard est aussi sombre que la meche qui
apparait sous la capuche rabattue. En un éclair, Ray-Casque-Granit a cerné la haine, le désespoir

et I'appel au-secours du garcon qui lui fait face. Il répete en souriant, amical, apaisant :

- Pourquoi n'entrez-vous pas ?



L'église fait silence derriére. Le garcon a plongé une main dans la poche de son sweat.
— Salaud.

Trois coups, au milieu de la tempéte du dehors. Personne n'a rien vu. Mais le prétre est
lentement tombé a genoux. L'ombre noire n'a pas bronché. Dans la lumiere pale de ce dernier
matin, Erwan est le premier a accourir. Mais c'est Jean, plus proche, qui recoit dans ses bras le
mourant, et le souffle court, le prétre lui murmure enfin :

- Pardonnez-lui...

Monsieur I'Abbé Raymond Descours, ordonné le ler juillet 1982, 173éme curé de la paroisse
Notre Dame de la Tisse, a rendu son Ame a Dieu.



2,

1l a été ordonné le ler juillet 2012, dans le rite catholique syriaque. Sous les oliviers de notre
jardin, nous avons bu a sa santé; le soleil était clair, il y avait dans le jour ce parfum de
nouveauté, cet air d'aventure, ce petit vent qui donne l'envie de partir au hasard des chemins.
Mais bien-siir, depuis la guerre, il n'est plus question de partir au hasard des chemins. Nous
parlions d'avenir, ce jour-la. De notre avenir. Dans ce pays, sur cette terre, sous ces arbres,

maintenant. Mais aussi, mais surtout, dans 1'éternité, loin de tout oriental fatalisme...

Veille des Rameaux. Fataliste, le commissaire Jérémiah Varlin ne l'est pourtant pas. Mais les
circonstances pour lesquelles on le rappelle dans la capitale un week-end 1'excedent.
- Ce n'est pas au ministre de me recevoir. Je veux parler au maire d'arrondissement.
— Mais monsieur Carreau a pris en charge le dossier, il y est tres attaché personnellement...
- Et ce n'est pas monsieur Carreau qui va m'apprendre mon métier. Qui a signé
l'autorisation de tenir ce festival, le ministre ou le maire ?
—  Ecoutez, moi je n'en sais rien, je ne suis qu'une secrétaire. Je vous appelle pour vous dire
que le ministre vous attend a quinze heure. Si ¢a ne vous convient pas, ce n'est pas ma
faute.

La curiosité 1'a emporté. Jérémiah Varlin, muté en province depuis maintenant un an, se fiche
bien d'un hypothétique retour dans les petits papiers du ministre. Mais Olivier Carreau, c'est le
Président de la République, ou tout comme. Depuis le fiasco de la fuite des sans-papiers a la
Tisse, le Président a nommé un pantin, charmant, diplomé et intelligent, mais suffisamment
jeune et suffisamment attaché a sa carriere pour lui obéir au doigt et a l'ceil. A titre personnel,
monsieur le commissaire préférerait avoir quitté femme et enfants pour insulter un maire
inapte, que pour se confronter a la suave hypocrisie couvée dans la douce chaleur et le calme
cotonneux du douillet nid gouvernemental.
Le bureau ministériel n'a pas changé depuis 'époque héroique de Sylvie Audimat. Les lambris
sombres montant jusqu'au plafond, le bureau de bois foncé, le fauteuil imposant, la cheminée
vide, et la fenétre aux petits carreaux, maintenant fermée. A 1'époque de Sylvie, cette méme
fenétre faisait claquer les portes et voler les polycopiés au moindre coup de vent. La disgrace de
la ministre qu'il admirait tant n'a coté a Olivier Carreau qu'un changement d'allégeance.
Derriére la lourde porte de chéne, Olivier Carreau n'a pas seulement changé de bureau. Il a
changé de stature, de cartes de visites, de corpulence méme. Triste de voir un homme si jeune,
qui, a peine atteint la trentaine, se laisse autant aller, remarque le commissaire. La suffisance
s'étale sur le jeune visage poupin dont les petites lunettes rondes viennent renforcer la forme.
Monsieur le commissaire le méprise plus encore qu'il méprisait Sylvie. Il n'attend pas la
permission pour s'asseoir.

—  Que me vaut le plaisir d'étre rappelé dans la capitale ?

- Vous étes un spécialiste, non ? Les conflits communautaires liés a l'appartenance

religieuse...
- Mon mémoire étudie un conflit entre la communauté manouche chrétienne et la
jeunesse maghrébine musulmane d'une cité dortoir. Le rapport avec l'affaire ?



—  Vous avez aussi procédé au démantelement d'un réseau de pilleur de tombes...

— J'ai procédé au démantelement d'une secte sataniste, il y a quelques années, oui. Et je
constate que les bureaux ministériels s'y entendent toujours pour amoindrir les faits.

— Ecoutez, jouons franc-jeu.

- Vous pouvez ?

- Je vous ai appelé également pour une autre raison. Vous étiez en poste ici il y a un an.
Nous avons tout les deux un compte a régler avec Descours... et cette foutue église de la
Tisse.

— J'ai gagné une vie enfin plus tranquille, ot prendre du temps avec ma famille. Vous avez
hérité du bureau de votre ancien mentor. Descours et sa clique méritent en effet nos
remerciements... Et comment mieux le remercier qu'en démasquant son meurtrier ? Sauf
que je crois savoir que vous le tenez déja... le gosse s'est rendu sans résistance, dit-on. Il
ne me reste plus qu'a invectiver le maire qui a autorisé un festival a consonance
satanique autour d'une église.

— Il ne s'agissait que de musique, le hard rock s'est toujours entouré d'un certain folklore...
Olivier a pincé les levres et froncé les sourcils comme s'il réprimandait un enfant qui commet
une erreur dans la table de deux. Le commissaire s'est enfoncé dans son fauteuil. Il dissimule de
son mieux un air goguenard. On le prend pour un enfant de cceur...

— Je vous rappelle que dans 1'histoire, dans votre histoire, c'est moi le spécialiste... Et je suis
juif, donc neutre. Alors je vous préviens : si vous me confiez cette enquéte, la premiere
de mes actions sera d'interroger les antécédents du maire. Pour voir si lui aussi, par
hasard, n'avait pas un compte a régler avec Raymond Descours...

Olivier a l'air maintenant géné. Furieux contre lui-méme, il contemple un post-it jaune sur le
coin gauche de son bureau.

— Ce n'est pas le maire qui a signé cette autorisation. C'est moi.

Il crache sa mauvaise humeur comme un venin. Le commissaire lui jette un coup d'ceil apitoyé
et attend la suite.

- Sije vous confie cette enquéte, c'est aussi pour laver ma conscience. Essayez de trouver

le mobile de ce jeune homme.

- Ets'il n'y en avait pas ? Le préservatif, la pédophilie, demain les finances du Vatican,
autant de raison de hair les prétres. Et la goutte d'eau qui fait déborder le vase, c'est
vingt-quatre heures de hurlements et de décibels dans les oreilles d'un gosse mal dans sa
peau. Avec une victime toute préte, apportée sur un plateau d'argent par vos bons soins.
Le voila, votre mobile ! Je vous souhaite d'étre un crétin fini, car sinon cela signifie que
vous étes un assassin.

Monsieur le commissaire n'a pas levé le ton. Avec cette tirade, il est certain de retrouver le
foyer familial avant ce soir. Il n'a plus qu'a annuler la réservation de 1'hétel... Mais Olivier
Carreau, qui serrait les dents depuis quelques minutes, se léve, lui tend la main et ajoute :

— Faites ce que vous pouvez. Tenez-moi au courant. Je veux étre informé en temps réel.

Sans s'en rendre compte, il a utilisé la méme formule que Sylvie Audimat.



3.

Quand je parle de Bachar, des images heureuses défilent dans ma téte. La maison des
handicapés, dans notre quartier, avec les sceurs libanaises. Le mariage de mon frére, dont il avait
célébré la messe. Ce voyage au Vatican, ah, et cette glace italienne ! Les photos de la France
qu'il mavait rapporté d'un voyage : « en France, tu sais, ce n'est pas comme chez nous. Ils ont la
paix, la sécurité, l'argent. Les chrétiens sont plus nombreux que chez nous, mais depuis moins
longtemps. IIs ne font plus d'enfants, et leurs églises sont vides. Pourtant ils sont libres ! »

Dimanche des Rameaux.
« Libre depuis deux mois. Vol a main armée, dégradation d'églises et de tombes dans un
cimetiére, participation a des concerts interdits, toxicomane et trafiquant de drogue. 18 ans. »

Jean laisse le journal tomber sur la table basse, ouvert, avec une grimace de dégofit. Ils se sont
réfugiés dans sa chambre moquettée de rouge, installés dans le « coin shisha », assis sur les tapis
de laine sombre et les coussins aux cuirs colorés : Erwan, Anne et Ludo, Sophie et Jean,
inséparables depuis leur retour de Jérusalem. Le ciel est si bleu qu'il semble entrer par la fenétre
et inonder les murs blancs de la chambre. La grimace de Jean se désintégre en un soupir, et il
plonge son regard dans l'espace : deux lacs de montagne turquoises dont le scintillement est si
puissant qu'il éclaire de son reflet rochers et névés avoisinants. Brun, mince, nerveux, les
pommettes saillantes et les yeux légerement bridés : ne seraient ses surprenants yeux bleus, Jean
Dastremont aurait pu hériter d'un ascendant asiatique, perdu dans les méandres de sa généalogie
compliquée. Erwan de Marcaurd, le cheveux souple et chatain, plus grand, plus carré, bien plus
épais, les joues pleines dans un visage allongé, s'est soulevé de son coussin pour saisir le journal
que Jean a laissé tomber. Sophie prend la parole le nez en 1'air.
— Ludo, tu étais a I'aumonerie hier soir, pour préparer la messe de jeudi ?
—  Oui
— Tu peux nous décrire 1'ambiance ?
Le rouquin a haussé les épaules, l'air visiblement de mauvaise humeur, et passe une main dans
sa tignasse.
- Vous savez que Pere Bastien nous avait déconseillé de nous rendre a cette veillée de
priere vendredi.
- Etalors?
— Et alors, et alors... il prend un air profondément désolé pour nous assurer qu'il nous
l'avait bien dit. C'est tout juste s'il ne nous faisait pas la morale...
— Tu parles, il doit jubiler. S'il n'était pas aussi soucieux de rester en bon terme avec les
étudiants, il aurait méme évoqué la justice immanente pour tout expliquer...
- Vous exagérez un peu.
Anne est avachie sur le lit de Jean, les mains sous la nuque. Elle se redresse, le menton dans les
mains, elle a tout l'air du penseur de Rodin.
- Ils ne sont pas du méme style, mais de la a penser qu'ils ne s'appréciaient pas...
- Tu peux continuer a croire au gentil monde des bisounours de 1'aumoénerie. Tu n'as
jamais fait partie du bureau, demande plutét a Erwan ! Eh, Erwan ?



Erwan est plongé dans la lecture du journal et répond de derriere le papier.

— Le commissaire en charge de l'affaire, c'est Varlin !

- Etalors, tu le connais ?

— Clest pas lui qui était en poste a 1'époque des sans-papiers ?

— Sic'est le cas, il devrait s'en sortir. Il est spécialisé dans les enquétes religieuses...

Les regards se sont tournés a nouveau vers Anne. La jeune fille tripote une meche de cheveux
roux tombant sur son épaule. Ludo renchérit :

— Varlin a été muté apres son échec a La Tisse. Il aura une revanche a prendre.

- Tant qu'il ne met pas la main sur le souterrain...

Sophie n'a pas levé le regard de ses genoux en parlant. Erwan, qui lui fait face, arrache enfin ses
yeux du journal.

— J'ai révé de ce souterrain une nuit... Pendant la prise d'otage. Dans mon réve, 1'entrée se
trouvait dans la sacristie, et il menait a votre orphelinat...

Le jeune homme semble soudain mal a l'aise. Il remet le nez dans son journal.

— Enfin, bref... Je crois que j'avais envie d'étre au coeur de l'action. Mon parrain était la-
bas...

— Francois de Marcaurd ? Le baroudeur ? Le désespoir de tes grands-parents ?

—  Vous l'avez rencontré a Jérusalem ?

Erwan s'adresse aux deux anciens de l'orphelinat Saint Jean-Baptiste, mais ne regarde que Jean.
Celui-ci ne s'y méprend pas, et répond pour eux deux :

—  Oui, on l'a rencontré. Et c'est un type épatant ! Dommage qu'il ne soit pas ici en ce
moment... Ou est-il en ce moment, Erwan ?

— Il n'est jamais rentré de Jérusalem, lui non plus. Si ¢a se trouve, il n'est méme pas au
courant...

Erwan s'est autorisé un rapide coup d'ceil vers Sophie, qui ne bronche pas, le regard résolument
tourné vers Jean. Il reprend.

— On lui a confié de nouvelles missions diplomatiques.

- Qui,on?

— Le Vatican, 1'Ordre de Malte, la Patrie ou qui sais-je encore...

— Tu as essayé de l'appeler, Erwan ?

- Je peux retenter.

11 pose le journal pour chercher un portable dans une poche.

— J'espere juste que j'ai assez de crédit.

— Dis-dong, et si tu appelais a I'Ambassade ? On est dimanche, mais ils travaillent souvent
le dimanche la-bas... Sylvie sera peut-étre au bureau ?

Erwan a laissé son geste en suspens, le doigt a mi-chemin d'une touche. Sophie lui adresserait-
elle la parole ? Elle ne va pas jusqu'a le regarder, mais poursuit :

— Il a copiné avec Sylvie Audimat en décembre dernier. A mon avis, il est certainement
encore en contact avec elle... Et ¢a te coliterait peut-étre moins cher que d'appeler sur
son portable.

Jean pianote quelques instants sur son ordinateur, trouve le site de 1'Ambassade, dicte le
numéro. Trois regards se figent sur Erwan, l'oreille collée au portable. Sophie regarde ses
genoux.

— Bonjour, je m'appelle Erwan de Marcaurd, le neveu de Francois, je souhaite m'entretenir



avec madame 1'Ambassadeur mais je n'ai pas son indicatif.

- .7

- Pas du tout, mais j'ai une information de la plus haute importance a transmettre a mon
oncle et il est injoignable. Sylvie Audimat est une de ses amies...

- ]

- Je regrette, c'est assez personnel. Je préfere passer directement par une amie de la
famille, vous comprenez...

Un silence. Erwan léve un ceil anxieux, puis jette le pouce en l'air.

Tel-Aviv, 10h30. Dans le salon qui lui fait office de bureau, madame 1'Ambassadeur sirote son
5éme café de la matinée en relisant une revue de presse. Elle ne léve pas les yeux du polycopié
lorsque le téléphone sonne, tend une main négligente vers le combiné,

- Erwan de Marcaurd tente de vous joindre, je vous le passe ?

- Erwan de Marcaurd ?
Madame 1'Ambassadeur, distraite, ne préte pas attention au nom.

— Il dit étre le neveu de Frangois... ¢a ne vous dit rien ? Je le renvoie ?

— Francois de Marcaurd ? Non, je prends !
Sylvie Audimat boit encore une gorgée de café et repose la liasse de papier sur son bureau. Elle
tourne son fauteuil vers la baie vitrée, a droite de 1'immense piece. Il pleut sur la Méditerranée.

Erwan de Marcaurd ? Vous étiez 1'otage au Liban, 1'année derniere... Et donc, Francois
est votre oncle ?

- ]

-~ Que puis-je pour vous ?

- ?

— Je me suis contenté du journal national. Pourquoi, que se passe t-il ?
- Oh!
— Je lui transmettrais... Oui, bien-sir. Je regrette. Je regrette infiniment...

Sylvie Audimat a raccroché. Le silence est plus poignant dans son bureau : le souvenir d'un
anneau, d'un souterrain, le ballet d'une église, de sans-papiers, d'enfants soldats, et au-dessus de
tout cela, le sourire de ce prétre si plein d’humour et de sang-froid... Le bruit doux de la pluie
qui bat la grande vitre est comme assourdi. Le grondement de 1'orage n'atteint plus Sylvie, qui a
joint les mains sous le menton. Lentement, le bruit de la pluie s'estompe ; une marée qui se
retire, une vague qui s'éloigne. Madame 1'Ambassadeur sent sa gorge se serrer soudain, dans le
silence plein de la piece, et les souvenirs s'évaporent, le ballet se voile. Madame 1'Ambassadeur a
fermé les yeux. Il y a de la buée sur la vitre, et Sylvie pleure, le front entre les mains.

Sur le mur blanc, un crucifix de bois veille son chagrin.



De son coté, Erwan a raccroché aussi. Les autres attendent de savoir...
— Elle est au courant. Elle m'a assuré qu'elle en parlerait a mon oncle... Je suppose qu'il
m'appellera quand il aura son message.

Sur la chaine Hi-Fi tourne en boucle une chanson américaine. « I lift my eyes upon the hills,
where does my help come from ? » Ils se sont tus, et leur souffle seul accompagne maintenant la
musique. Erwan regarde Sophie en silence. Ils ont été les meilleurs amis du monde pendant
toute leur adolescence. N'ont-ils donc plus rien a se dire ? Depuis son retour de Jérusalem...
Mais pourquoi était-elle restée la-bas ? Pourquoi ? Et pourquoi son silence lui peése t-il tant,
malgré les soucis et les drames de ce jour ? Ne devrait-il pas s'inquiéter de demain, et pleurer
l'ami fidele ? A-t-il un coeur de pierre pour toujours attacher son attention a ce qui semble
futile ? Ces neuf mois passés entre la vie et la mort ont-ils anesthésié son dme ? Voila la question

qu'il devrait poser a 1'abbé Descours, la prochaine fois...

Mais non. Il n'y aura pas de prochaine fois. Plus de hachis parmentier au presbytére, de
cocktails épicés, de bouquins empruntés a la grande bibliothéque, plus de sortie de messe
interminable le dimanche midi. Et peut-étre plus de SDF aux messes en semaine, peut-étre plus
de louange le soir sur le parvis, peut-étre plus de latin a la messe, peut-étre méme que 1'église va
s'effondrer sur ses murs ? Il ne restera qu'un grand vide, une colline déserte, et peut-étre un
nouveau curé qui ne sera jamais a la hauteur, chassera les fidéles et tirera sur les faucons
pelerins du clocher.

Sur la table, a c6té du narguilé, traine le journal déplié. Une photo en contre plongée d'un Pape
a l'air menagant sous un titre provocateur. Sophie envoie valser le tout.

Le ciel n'a jamais été aussi bleu un matin d'avril...
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Je trouvais ¢a injuste a I'époque. Pour nous les bombes, pour eux I'apostasie. Mais Bachar riait
de mes doutes : « L'Occident renie le Christ, alors donnons notre vie pour Lui, mon frére ! » Je
sais qu'il le pensait. Je I'ai compris, maintenant, dans mon exil libanais, sous les Cédres, si
proche et si loin en méme temps. Donner sa vie ! Et bien je crois, je crois qu'il n'a méme pas
trouvé ¢a difficile.

Lundi Saint.
- Difficile a dire, Yohan était un garcon tres calme, tres tranquille, il aurait jamais rien fait
de violent... Mais bon c'est vrai qu'il avait de mauvaises fréquentations. A mon avis c'est
a cause de ¢a, y'a pas moyen autrement...
Madame Hopinsky secoue le nez vers la table basse, parle de son fils au passé, ressert le thé
briilant au commissaire Varlin, appelle au secours le Seigneur et affirme ne rien comprendre a
l'attitude de son fils.
— Ses fréquentations... vous les avez rencontrés ?
— Oui, non, pas vraiment... Je les aie vus par la fenétre quand ils venaient le chercher. Il
sortait tard le soir, il écoutait des musiques... des musiques...
—  Oui, je sais ¢a. Mais sinon ? A I'école ?
— Il avait de bonnes notes quand il était petit, jusqu'en sixieme. C'est apres, il a commencé
a plus rien faire... Il a redoublé sa cinquiéme, sa quatriéme, sa troisieme... Il fait un BEP,
mais il est intelligent vous savez, trés intelligent. C'était un bon petit.
- Et ces fréquentations, ¢a remonte a quand ?
-~ Oh... ¢a fait longtemps... quand il avait 12 ans, 13 ans. Quand il a commencé a plus rien
faire a I'école.
- Etson pere ?
- Y'en a pas, de peére.
-~ Depuis...
- Y'en ajamais eu.

Le commissaire quitte presque avec soulagement l'atmosphére confinée de ce salon minuscule et
sombre. Il demande a voir la chambre du garcon : une piéce drapée de noir, sans autres
décorations. L'ampoule est grillée, le lit apparait défait a la lueur du couloir.

— Vous avez touché a quelque chose ?
La femme secoue ses cheveux gris décoiffés. Le commissaire s'approche d'un bureau presque
invisible, passe la main sur le bois, se penche sur la poubelle, allume son portable pour y jeter un
ceil. Une tache blanche sur la moquette, pres du lit, attire son regard. Il se baisse sans mot dire et
glisse le papier dans son calepin. Le voila bientot sur le palier du cinquiéme. Il renonce a un
ascenseur minuscule qui ne lui inspire que peu de confiance.

-  M'sieur...

-~ Oui?
Le commissaire s'est arrété sur la premiére marche, pour voir une adolescente en t-shirt noir le
dévisager par 1'étroite ouverture d'une porte entrebaillée.

—  Vous étes le flic ? Celui qui s'occupe de Yohan ?
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— C'est moi, oui.

— Mais vous... vous pensez que c'est pas lui qui a fait le coup ?

- Si, mais je veux savoir pourquoi...

- Ah.

— Vous le connaissez ?

— (C'était mon copain avant.

- Avant?

- Avant, il y a longtemps, quand on était encore au colléege. En troisiéme. Sa deuxieme
troisieme, ma premiere.

- Et pourquoi vous étes-vous séparé ?

— Il devenait trop zarbe... Le metal, j'aime bien, mais ses potes me faisaient carrément
flipper.

— On peut discuter un peu ? Je peux entrer ?

— Non, je veux pas que mon peére sache que j'étais mélée a ca.

— Il le connaissait, le prétre ?

La fille secoue des meches brunes, se retourne un instant, puis léve le menton.

— Je sais pas. Mais il aimait pas beaucoup les curés. Il en avait trop vu quand il était gosse,
avec les enfants de chceur, les louveteaux, le patronage et je sais pas quoi encore... Sa
mere en rajoutait toujours, fallait qu'il soit un petit saint. Il détestait toutes ces
bondieuseries, il me 1'a dit...

- Pourquoi ?

— Je sais pas. Il aimait pas les hommes, de toutes facons.

- Comment ¢a, il n'aimait pas les hommes ?

— Les profs non plus, il les aimait pas.

Un bruit de voix derriere la jeune fille.
— Je dois vous laisser... Bon courage, hein.
- Merci, mademoiselle.

Le commissaire Varlin est remonté dans sa voiture, ceinture bouclée, mais ne peut se résoudre a
tourner le contact. Il réfléchit.

- Enfant de checeur, louveteaux, patronage... On va remonter le passé.
11 se détache, quitte le véhicule, retourne dans 1'immeuble de brique et remonte au cinquieme.

Ce n'est qu'au soir qu'il tirera de sa poche le papier qui l'avait intrigué. C'est une coupure de
presse ; il la posera sur son lit, la contemplant sans témoigner d'expression particuliére :

Madame Joséphine TRINDEMART, sa famille, ses amis
Ont la douleur de vous faire part du déces de Monsieur Jacques TRINDEMART
Survenu samedi 5 avril 2016 en sa 67éme année
Les funérailles auront lieu dans 1'intimité lundi 8 avril 2016

Le commissaire sifflote entre ses dents et range le papier journal dans son agenda.
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5.

Cette année, nous chrétiens fétions Piques en méme temps. Joie d'étre unis lorsque le monde
entier semble vouloir notre fin ! En ce dimanche des Rameaux, méme la guerre et les attentats
avaient fait une tréve. Mais Bachar n'était pas tranquille. La paroisse avait recu des menaces ce
jour-la, et il craignait qu'elles ne se réalisent. Il ne voulait pas étre responsable de notre mort. 11
ma avoué qu'il ne dormait plus, qu'il en avait perdu l'appétit. Je lui ai rappelé que sous les
oliviers, dans le jardin, prés du Christ qui souffrait seul dans la nuit, veillait un ange.

Mardi Saint. Un ange passe dans l'amphi de la Fac de Médecine. Adossé sur la table du premier
rang, Ludovic n'ose rompre un silence qui le protege presque contre le désespoir. Le
commissaire a tout l'air d'un chic type, assis sur l'estrade, sa sacoche sur les genoux. Pas tres
grand, une calvitie plus que naissante, un nez un peu trop gros, une bouche un peu trop petite,
et surtout cet air de bon pere de famille soucieux de sa progéniture, et de celle des autres. Il a
l'air désolé, le brave homme, et Ludovic ne parvient pas a déceler chez lui un soupgon
d'hypocrisie. Le bonhomme n'est d'ailleurs pas compliqué : a peine le cours achevé, il s'invitait
dans l'amphi, remontant 1'hémorragie d'étudiants, pour interroger le jeune homme, sans
fioriture.

- Comment pouvez-vous en étre certain ?

— Je ne suis certain de rien. J'aligne des faits : Yohan est un enfant sans histoire jusqu'en
2007, date a laquelle sa mere 1'inscrit au catéchisme pour qu'il prépare sa profession de
foi. Quelques semaines plus tard, il change du tout au tout : cauchemars, violence, et
surtout une peur des hommes sans limite. Or qui était aumonier du college ?

— L'abbé Raymond Descours.

— Il quitte le college en juillet 2008. Et sept ans plus tard, le moéme tire a bout portant sur
son ancien aumonier.

— Qu'est ce que ¢a prouve ? Ca pourrait étre une coincidence !

- Qu'est ce que tu crois, toi ?

— Jel'ai jamais vu autour de 1'église, ce gars. J'étais enfant de cheoeur a La Tisse a 1'époque, et
il n'y a jamais eu d'histoire un tant soit peu scabreuse la-bas. Je crois que votre hypothése
vous a été soufflée par l'ambiance médiatique actuelle. Il y a autre chose que vous ne
savez pas. C'est tout.

Il fait si beau, en ce début d'avril, on croirait a peine que Paques n'est pas encore la. L'abbé
Descours ne sera pas enterré avant vendredi. Une semaine apres. C'est la procédure en cas de
mort violente : autopsie et caetera... Ce qui arrange bien Daniel Bristois. Le journaliste a eu vent
de l'affaire par un ancien contact, actuellement en Terre Sainte. Le Comte des Courants d'airs,
comme il se plait a I'appeler : Francois de Marcaurd posséde un don inédit pour ne jamais se
trouver ou on l'attend. Son appel était rapide, dans la matinée :

— L'affaire Descours, vous étes dessus a Fenétre ?

- C'est moi qui gére les faits divers, donc je peux répondre oui, si il y a du neuf on sera
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dessus.

— Votre journal est une parution du jeudi ?

- Effectivement.

-~ Quelques rumeurs qui courent pour l'instant aupres de quelques initiés...

- Ca pourrait bientdt sortir ?

- Hélas.

~ Pourquoi hélas ?

— Parce que je n'y crois pas. Ecoutez, mon neveu est sur place. II a les clés du presbyteére
dans une heure. Vous pourrez fouiller autant que vous voulez...

- Ce n'est pas tres orthodoxe.

- Et bien, rien ne vous oblige a divulguer vos sources...

Le ciel tend a se couvrir. Erwan quitte la sceur sans regret et s'arrache a l'aumonerie. Non, il n'a
pas encore trouvé d'emploi, non, il ne sait pas encore ce qu'il compte faire de sa vie, oui, avec la
crise n'est-ce pas, ce n'est pas facile tout les jours. Mais quelles sont ces rumeurs dont le
journaliste lui parlait? Rumeurs de quoi? Ludovic ne répond pas, Sophie non plus,
évidemment. Sophie qui ne le fréquente que contrainte et forcée, depuis décembre.
L'enterrement de Daniel apparait maintenant comme une oasis au milieu du désert... Une tréve
entre deux guerres, le silence entre deux respirations. La vie ne les a pas repris, les abandonnant
dans une torpeur moite faite de CV, de lettres de motivation, d'attente. Certains jours, il ne
sortait plus que pour aller a la messe. Les murs de pierre de sa cellule le hantent. Et la présence
absente de Sophie est comme le miroir de son ame. Mais qu'a t-il fait pour que tout aille aussi
mal ? Il marche sans réfléchir dans les rues de la ville, atteint la Place de la République sans
méme s'en rendre compte.

—  Vous étes Erwan de Marcaurd ?
On vient de lui taper sur l'épaule. Il sort les mains de son sweat :

—  Quaip. C'est vous, le journaliste ?

— Daniel Bristois, hebdomadaire Fenétre, rubrique faits divers, a votre service.
Le journaliste porte ses trente ans avec l'aplomb propre a sa race et 1'orgueil de celui qui a passé
la période difficile. Mince, chatain, mal rasé, bien habillé, taille moyenne ; Erwan le dépasse
d'une demi-téte.

— Je me rappelle vous avoir rencontré a la conférence de presse, a l'arrivée de votre amie

Sophie.

11 fallait qu'il remette ¢a sur le tapis.

- Ily avait beaucoup de monde. Ony va?

—  Vous étes venus a pied ?

— Choémeur. Pas de voiture.

— Tres bien, je vous emmene. Indiquez-moi seulement le chemin...
Daniel Bristois sifflote gaiement au volant, jetant quelques coups d'ceil de temps en temps a son
voisin. Pas loquace, le jeune homme, songe-t-il. On dirait presque qu'il se fait suer... Et la
référence a la malheureuse affaire de Noél n'arrange rien. Tant pis, il faut faire contre mauvaise
fortune bon cceur, et Daniel sait y faire.

Un cypres jette son ombre sur le mur. Daniel trouve avec surprise un jeune olivier aux cotés
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d'un vieux cedre, dans le tout petit jardin du presbytere. Erwan déverrouille la baie vitrée, qui
donne directement dans la bibliotheque. Deux murs consacrés a des étageres poussiéreuses,
chargées de livres, une cheminée, une commode, une antique armoire et une table au centre :
1'Abbé Descours y passait des journées, a recevoir ou a étudier. Erwan s'est arrété sur le seuil, et
n'ose troubler le calme de la piece. Personne n'est entré, depuis le drame. Une tasse de thé froid
attend un buveur qui l'a oubliée 1a, et n'est jamais revenu y tremper ses levres. Il écrivait une
lettre : le stylo plume attend, lui aussi, la main de son maitre. Le feu est éteint, qui était toujours
allumé. 1 fait froid. On dirait que les pages des livres pleurent, et les moulures du haut plafond
s'estompent déja dans l'obscurité.

- On pourrait peut-étre allumer ?

Daniel est passé devant Erwan, et cherche du regard un interrupteur. Erwan se secoue de sa
léthargie, se dirige vers la cheminée, et d'un geste machinal craque une allumette. Une méche
s'enflamme, puis une deuxiéme ; il porte les bougies sur la table, puis entreprend d'allumer un
feu, fourrageant parmi les cendres humides.

- Il n'y a pas1'électricité ?

- Si..

Erwan regarde la flammeéche prendre vie, le papier lentement se consumer, le petit bois fumer,
sans comprendre la portée de son geste. Les ombres reculent, et soudain disparaissent : Daniel a
finalement trouvé l'interrupteur. Erwan lui jette un regard implorant, et le journaliste sourit.

- Clest qu'il y avait toujours un feu...

Pauvre explication... Erwan se reprend rapidement, pour effacer ce moment de trouble.

- S'il y a quelque chose a trouver, c'est ici. Il gardait tout ses papiers dans cette commode.
Que cherchez-vous au juste ?

— Tu étais au courant qu'il connaissait Yohan ?

Erwan secoue la téte.

— Il le préparait a la profession de foi... Quand il avait 11 ans.

- Etalors?

- Et alors, je n'en sais rien, moi. Mais apparemment, d'apres le commissaire Varlin que je
connais un peu, le gamin s'est mis a changer a partir de ce moment.

L'esprit d'Erwan fonctionne a toute vitesse. En un éclair, quelques pages d'actualité s'affiche
dans sa téte, comme les images sur un téléviseur alors que la télécommande zappe de chaine en
chaine. Les perquisitions a 1'évéché, 1'arrestation de trois prétres, l'interview d'un psychiatre
réputé, un proces a sensation, une campagne médiatique...

- Etdonc, vous croyez que monsieur 1'abbé est pédophile.

Erwan a mis tout le mépris qu'il pouvait dans sa voix. Ses yeux se chargent de lueurs électriques
jaunes, alors que son visage dressé reflete I'ampoule de la lampe. Le journaliste ne s'est pas
départi de son calme.

—~ Ce que je crois importe peu, jeune homme. Mais je suis journaliste. A la méme heure,
quelqu'un, dans une autre rédaction, arrive exactement a cette conclusion et mettra tout
en ceuvre pour que la réalité colle a l'actualité. Alors s'il y a quelque chose a découvrir
des maintenant, en bien comme en mal, je préfere prendre de I'avance. Et ne t'énerve pas
comme ¢a : ton oncle ne nous aurait pas présenté si je n'étais pas quelqu'un de fiable.

Erwan a rendu les armes le premier, et les yeux baissés, dit d'un ton conciliateur :

—~ Bon alors... On s'y met ?
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Bientdt la commode est vidée de ses étageres, et les jeunes gens s'affairent sur des masses de
paperasses. La bibliothéque, pourtant de bonne taille, est inondée de feuilles volantes, de
classeurs, de dossiers. Factures de téléphone, d'électricité, ordonnances médicales, lettres, fiches
d'inscription, tracts... on trouve méme une collection de Spirou datant des années soixante, et
un exemplaire de Tintin au Congo d'un autre dge. Erwan a laissé les lettres de c6té, ne pouvant
se résoudre a transgresser cette ultime frontiere.
Tu sais, s'il y a quelque chose a trouver, c'est probablement la-dedans.
Mais je ne peux tout de méme pas lire son courrier !
Je te rappelle qu'il est mort.

- Etalors?
Indignation supréme du fils, devant la dépouille d'un pere qu'on voudrait livrer aux vautours.

— Sice n'est pas toi qui lit son courrier, ¢a sera un autre.

- Etalors?
Et alors, il ne peut s'y résoudre. Et pourtant sa main se tend vers la pile, saisit la premiere
enveloppe, réveillant de ses doigts le papier qui dort depuis des mois. Il n'a pas prété attention a
l'écriture. Presque contre son gré, il tire la feuille blanche ; il a le sentiment de violer une
sépulture, de déchirer un linceul. Il ne peut commencer par le début, se refusant a pénétrer dans
l'intimité d'une ame.

— Je ne peux pas lire cette lettre.
Le journaliste reléve la téte, presque énervé par ce garcon trop sensible.

—  Quoi encore ?

- Lis-la si tu veux. Moi je ne peux pas, c'est une amie qui l'a écrite. Et a mon avis, il n'y a

aucun secret dedans qui intéresse la justice.

— Clest bon, donne.
Daniel ne peut refréner un sourire en lisant la signature : tiens donc, la fameuse Sophie.

— Elle date de quand, cette lettre ? Regarde le cachet de la poste.

- Il y a un peu plus d'un an... Juste avant notre départ pour Jérusalem. Tu vas pas la lire

quand méme ?

- Je vais me géner peut-étre.
Il a déplié la feuille a son tour, s'est perdu un instant dans les écritures. Tres vite, il releve la
téte, replacant d'un mouvement machinal qu'on devine habituel la meéche qui lui tombe sur les
yeux. Erwan le contemple avec l'avidité d'un fan d'X-Files sceptique devant une soucoupe
volante qui aurait atterri dans son jardin. Daniel esquisse un sourire moqueur, mais repose la
feuille.

— Tu as raison, je ne dois pas regarder ca.
Erwan, aprés un soupir, se remet a farfouiller dans le tiroir, a quatre pattes sur le plancher. Il
n'empéche. Il n'est pas idiot. Il a bien remarqué que Daniel avait eu le temps de lire quelques
phrases.

- Concentrons-nous sur les années ot il a connu Yohan, OK ?
Daniel a évité le regard du jeune homme. Il ne voudrait pas que se lise sur son visage une trace
de la culpabilité qu'il sent grandir en lui, comme un monstre naissant quelque part dans les
entrailles et montant a l'assaut de la pensée.
Une heure a passé.

— Je crois que je tiens quelque chose...
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- Clest quoi?

— Une lettre de renvoi. C'est bizarre, non ? Je ne savais pas qu'il avait été renvoyé...

- Renvoyé d'ou ? Quand ¢a?

- Il y a six ans, justement, a la période qui nous intéresse. Il était 'aumonier du college
Saint Augustin, pas loin d'ici... Je savais qu'il I'avait quitté, mais c'est la premiére fois que
j'entends parler d'un renvoi...

Daniel a bondi sur ses jambes et s'est accroupi prés d'Erwan. 1l tire la feuille vers lui, et tous les
deux, ils lisent la lettre en méme temps.

« Monsieur I'Abbé,

Suite a un entretien avec 1'équipe enseignante, je vous confirme par la présente que votre
service d auménier prendra fin au terme de I'année scolaire.

Le directeur, Geoffroy Sentignac »

- Etc'est tout?
Erwan léve un regard désolé vers Daniel, mais celui-ci ne le regarde pas.
- Au moins, maintenant, nous savons a qui demander des renseignements...
- Geoffroy Sentignac ?
Une claque sur le dos, un sourire et Daniel se releve.
-~ Bon boulot.
— Bon boulot ? Je ne trouve pas, moi. On n'a rien trouvé qui l'innocente, au contraire...
C'est bizarre, ce licenciement, ¢a pourrait se retourner contre lui !
Erwan, encore accroupi, léve un regard implorant, perdu, vers le journaliste.
- Le principal dans le journalisme, mon gars, c'est d'avancer plus vite que les autres. On va
regarder encore ce qui se trouve dans ce dossier et puis on pliera bagage.
— Ilyatout les courriers du college...
- Ok, alors on I'embarque et on quitte le navire !
Les braises ne jettent plus que quelques lueurs vacillantes sur le plancher. La piece est
totalement obscure : une nuit glauque est tombée sur la ville. Les deux jeunes hommes n'ont pas
vu l'au-revoir du soleil, par dela la mer de nuage, alors qu'il jetait ses derniers rayons au-dessus
de la ligne d'horizon. Un au-revoir qui ressemble a un adieu : les nuages sont tombés sur la ville
comme une pierre tombale recouvre un cercueil.

Erwan regarde tristement le dossier chapardé, et Daniel, au volant, hésite quelques temps avant
de prendre la parole : il a conscience que le jeune homme est ailleurs.

- Et maintenant, qu'est ce que tu fais ?

- Je cherche du boulot...

— Dans quel secteur ?

- Un peu partout. Attaché, lobbying, journalisme...

— Tu te cherches, quoi.

— En fait... Je ne sais pas trop ce que je dois faire de ma vie.

- Ah.
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Au point mort, Daniel guette le feu, la main sur le levier de vitesse ; Erwan, lui, vient de
remarquer une toute petite croix accrochée par un mince fil au rétroviseur. Allons, ce
journaliste n'est pas un mauvais bougre. Il sortira peut-étre des fleurs du mal... qui sait.
- Le co6té positif de ce que tu dis, c'est que tu t'inquietes de ce que tu dois faire, et non de
ce que tu aimerais faire.
- Mmm...
— Mais tu vois, la question mérite d'étre posée quand méme.
— Je ne sais pas, j'aime faire trop de choses... J'ai toujours l'impression que Dieu m'attend au
tournant, mais quel tournant, ¢a je l'ignore.
— Un écrivain célebre a un jour fait dire a un de ces personnages : « tout ce que nous avons
a décider, c'est que faire du temps qui nous est imparti ».
- Tolkien...
-~ N'attend pas d'arriver au tournant pour vivre. On attend déja neuf mois dans le ventre de
sa meére, c'est peut-étre suffisant, tu ne crois pas ?
Le feu passe au vert.
— Tu as lu une partie de la lettre de Sophie, tout a I'heure.
— J'ai eu tort. C'était par curiosité.
Un coup d'ceeil dans le rétroviseur.
— Je ne suis pas journaliste pour rien.
— Etalors ? Qu'est ce qui t'as dissuadé ?
— J'aurais préféré ne pas la lire, c'est tout. Et il ne m'appartient pas de t'apprendre ce que j'y
ai lu.
Les lettres dansent sous les paupieres de Daniel, et il ne peut les chasser de son esprit. Elles
reviennent, inlassablement, accusateur au tribunal de sa conscience : « Car plus je I'aime, Pére,
et plus c'est le Christ que je voudrais suivre ; et c'est a la fois une grande douleur et une grande
joie. »

Il a le sentiment d'avoir comme profané un secret confessionnel.
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6.

Ce jour-1a, il préchait en chaire. C'était le dimanche de Piques. Mais Bachar n'a pas pu finir son
homélie. IIs sont entrés dans 1'église armés jusqu'aux dents et décidés a en finir. Quand il les a
vus, il a compris. 1l a couru a eux, pour parlementer. Je I'ai entendu qui disait : « je suis prétre,
c'est moi le responsable. Gardez-moi, et les autres, laissez-les passer... »

Mercredi Saint. Passé minuit, Daniel Bristois renonce a travailler. Ses yeux se brouillent devant
l'écran, sa chambre lui apparait pixellisée. Un dernier tour sur Facebook : un confrére vient de
glisser un lien vers son article, posté a l'instant sur le site du journal. Il lui faut trente secondes
pour réaliser que le titre, ce titre, c'est son affaire, c'est le sujet sur lequel il bliche depuis trois
jours ! Il est minuit, qu'importe : le colléegue est encore connecté sur internet, c'est donc qu'il ne
dort pas. Le téléphone ne sonne pas deux fois avant qu'il ne décroche a l'autre bout.

— Daniel ? Ca va pas ?

- Non, ¢a va pas | Qu'est ce que tu nous ponds sur Descours, je croyais que c'était moi qui
couvrait l'affaire ?

— Te prends pas la téte mec ! Je comptais t'en parler demain matin avant la conférence de
rédac...

— Et puis c'est quoi ce titre ? « Un prétre rattrapé par son passé trouble », y'a méme pas de
point d'interrogation...

Au fur et a mesure qu'il lit I'article en question, le journaliste leve le ton.

— Et c'est quoi ces sous-entendus, « assassiné par un adolescent dont il se serait occupé au
college, le prétre avait toujours montré une forte proximité avec les jeunes » non mais
c'est pas du travail ¢a !

- Attends, calme-toi, j'ai mes sources !

— Et c'est quoi tes sources ? « Un fonctionnaire de police assure que Raymond Descours
s'est fait renvoyer du collége ot il assurait la fonction d'aumonier... Le collége privé Saint
Augustin serait-il mélé a ce scandale qui atteint 1'Eglise depuis de nombreux mois ? »
C'est qui ce fonctionnaire ? Il a porté quoi, comme accusation ?

- Mais attends mec, c'est pas des accusations a proprement parler, c'est des suppositions...

- T'es pas payé pour supposer ! T'es payé pour transmettre une info fiable ! T'as fait tes
stages a la Pravda ou quoi ? On n'accuse pas sans l'ombre d'une preuve !

— Il s'agit pas d'ombre... Tout était sous-entendu dans mon entretien avec ce flic...

— Et qui te dis que ce flic s'était pas br(ilé en manipulant l'encensoir dans son enfance ? Tu
n'as pas a prendre pour argent comptant des sous-entendus, et méme tes impressions, tu
dois les vérifier par des faits avant de les publier !

Il est tellement a cran qu'il ne parvient pas a s'endormir. Au bout d'une heure d'insomnie, il se
leve et sort. Ses pas le meénent vers la colline ou se dresse Notre Dame de la Tisse. Les petites
ruelles pavées sont silencieuses, plongées dans le sommeil ; les lampadaires torsadés veillent sur
le repos des vieux murs. Sur le parvis, la lune est venue remplacer les lumieres de la ville. Deux
nuages se séparent lentement, dans un lent déchirement bleuté et cotonneux. Mais ce n'est pas
un sentiment de paix qui s'insinue dans le cceur du journaliste : le fleuve luit sous les étoiles, et
le ciel est immense, immense, si grand qu'il semble peser sur la terre. Un ciel éternel, un ciel qui
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a vu naitre I'humanité bégayante. Un ciel qui était la aux premiers temps, a l'origine, et qui
pesait aussi sur les huttes de bois et de chaume, sur les bétes sauvages, sur les pierres dressées
vers lui dans une tentative de l'atteindre déja, sur les sacrifices vains lancés vers lui. On devine
presque les flammes des autels danser sous la ronde des étoiles. Et la lune, la lune ronde et
blanche, qui a tant fasciné I'homme aux débuts de son histoire, régne sur la nuit comme une
déesse terrible et magnifique. Daniel se détourne de cette apparition venue des Aages
immémoriaux. Face a l'astre mort, 1'église se dresse, droite, solide, blafarde a la lueur stellaire,
comme un défenseur blessé acculé au mur. A gauche du portique, quelques mots sont inscrits a
la bombe. Daniel franchit les immondices du festival de hard rock, que la municipalité n'a pas
encore évacués, et s'approche du mur de 1'église. En noir se détachent sur la blancheur de la
pierre douze lettres fiéres, terribles et implacables : « SATAN VAINCRA ».

Geoffrey Sentignac a préparé une pleine cafetiere, ce matin, comme le matin précédent
d'ailleurs. Mais hier, personne n'est venu partager son petit déjeuner. Alors il attend, comme la
veille. Son bureau est situé a coté de celui de Monseigneur. Son patron, c'est I'évéque, et il aime
bien le rappeler. Monsieur Sentignac est attaché de communication pour le diocese, apres de
nombreuses années dans l'enseignement privé. Et ¢a, c'est une promotion. Du moins il s'efforce
d'y croire. Et monsieur Sentignac n'attend pas un rendez-vous professionnel aujourd'hui. Son
téléphone de bureau l'appelle enfin : le petit homme chauve décroche, écoute un instant. Un
mince sourire étire son visage mince sans dévoiler les dents. Elles sont jaunes : monsieur
Sentignac a appris a ne plus les montrer.
- IIs peuvent monter.

Monsieur Sentignac est content : on vient de lui annoncer que deux journalistes veulent le
rencontrer.

Erwan n'a pas beaucoup plus dormi que Daniel ; lui au moins n'a pas révé d'enfer. Il ne s'est pas
étonné que son portable sonne ce matin la. A neuf heures, il était encore a flemmarder au lit ; et
pourtant, il s'est levé d'un bond. Il n'a pas pris la peine de changer de calegon, mais ¢a, c'est
habituel. De l'action, encore de l'action ! Le jeune journaliste le prend au vol et lui explique son
projet dans la voiture :

- Le Sentignac du Pere Descours, je le tiens : il bosse pour le dioceése. A partir de

maintenant, tu es stagiaire pour Fenétre. Comprendo ?
- Hein? Ah oui!

Les voila maintenant sur des fauteuils de bureaux rembourrés de toile rouge, a siroter le café de
Geoffrey Sentignac. Daniel n'a pas l'intention de laisser passer le temps.
— Vous étiez directeur de 1'établissement Saint Augustin jusqu'en 2010, n'est ce pas ?
— C'est parfaitement exact.
— Nous sommes ici pour l'affaire Descours. Vous savez qu'il a été tué par un ancien éleve
de I'établissement ?
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— J'avais fait le rapprochement.

- Et qu'il se trouvait a Saint Augustin a l'époque ou Raymond Descours en était

l'aumonier ?

—  Oui, je me souviens trés bien.

- Vous l'avez renvoyé.

- Pardon?

- Raymond Descours a été renvoyé par vos soins 1'année méme ou il préparait les sixiémes,

parmi lesquels Yohan Hopinsky, a la profession de foi.
Daniel laisse planer le silence, espérant une réaction du petit bonhomme chauve au sourire de
lézard qui observe son avenir dans le marc de café... Mais aucune réaction ne vient. Il le tire
alors de la contemplation de sa tasse :

- Pourquoi l'avez-vous renvoyé ?

- Désolé, jeunes gens, mais c'est confidentiel. Je m'en voudrais de lancer des rumeurs

sombres alors que ce pauvre Raymond n'a pas méme été enterré...

— Trop tard.

Et Daniel de jeter l'article publié ce matin par son collegue sur Internet.

- Et le Web est maintenant plein de ces rumeurs. Donc le mal est fait. Vous pouvez

simplement rétablir la vérité.

- Messieurs, je n'ai rien a ajouter.

Il se ressert calmement du café, le sirote avec tendresse, leur jette un regard de sous son front
plissé. Erwan se met a le détester.

— Cette affaire va remonter jusqu'au diocese, ¢a vous concerne encore directement !

— Je puis vous assurer que 1'évéque interviendra en temps et en heure.

-~ Clestadire?

- 1l s'est toujours montré horrifié par de tels agissements. Vous pouvez croire en

l'expression de ses regrets et de sa compassion...

- Vous ne parlez pas du meurtre, la. Vous soutenez que Monsieur 1'abbé est coupable ?
Geoffrey Sentignac a sorti le nez de sa tasse et regarde Erwan avec l'air avide d'un crapaud
guettant une mouche sur un nénuphar. Erwan a suspendu sa respiration ; il pensait avoir gardé
un ton calme, et se rend soudainement compte que son « monsieur l'abbé » était tout sauf
neutre. Un membre extérieur se serait contenté d'un Pére Raymond ; un non-pratiquant aurait
simplifié encore par Raymond Descours. En une phrase, une seule, il vient de se dénoncer
comme catholique de méme sensibilité que le défunt, et probablement d'un cercle proche,
puisqu'il a fait I'économie du nom. Sentignac n'est pas aussi stupide qu'il en a l'air.

- Vous le connaissiez ?

— (C'était le curé de ma paroisse...

Daniel a jeté un regard sévere a son stagiaire et conclut la discussion avec courtoisie :

- Sivous jugiez bon de transmettre une information utile... voici ma carte.

Dans le couloir dallé de blanc et de noir, Erwan n'a desserré ni les poings, ni les dents. Ses yeux
clairs envoient des éclairs, il n'est plus qu'un paquet de nerfs. Daniel doit le secouer en bas du

perron pour le faire réagir :
— Imbécile ! Je sais, ce mec est imbuvable, c'est un vrai connard, mais garde ton sang froid
enfin ! Tu crois que c'est facile aussi, de tenir la position qui est la mienne ? Tu crois que
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je me suis amusé ce matin a la conférence de rédac ? Je suis sur le point d'invectiver le
bouffon qui a pondu ce torchon sur le site de Fenétre quand mon propre rédac-chef me
passe devant et lui serre la main. « Du bon boulot, j'attends de mes journalistes qu'ils
devancent l'actu», qu'il lui sort ce con ! Tu crois qu'il s'agit vraiment de savoir si
Raymond Descours est innocent ou non ? Y'a d'autres trucs en jeu, bonhomme. Y'a tout
ce qu'il a fait depuis 20 ans de sacerdoce, le catéchisme dans le diocese, le rendez-vous
annuel des scouts, les conférences liturgiques, 1'évangélisation de rue, sans compter ses
prises de position sur la bioéthique, son soutien au Pape, son influence au moment de
'occupation des Sans-Papiers... Est-ce que tu sais seulement combien ce gaillard la avait
d'ennemis ?
Erwan a secoué la téte. Non, il n'avait pas idée.

- Et je ne parle méme pas des colombophiles, qui ont manifesté devant 1'église quand il a
fait installer un nichoir pour faucon pelerin.

11 lui saisit gentiment 1'épaule. Bient6t, ils sourient tous les deux.

- Alors, tu crois qu'il est innocent ?

- Disons que je n'exclue aucune piste.

— Mais il est déja mort, qu'est ce qu'ils ont besoin de salir sa mémoire ?

— 1l ne suffit pas de refroidir le corps, il faut encore détruire l'esprit, pour qu'un homme
meurt et que rien de tout ce qu'il a fait ne lui survive. L'anatheme, la purification par le
feu. Dis-moi, tu connais quelqu'un qui connait sa mere ?

- Samereaqui?

— Au Peére Descours...

- Ilaune mére?

Renseignements pris aupres de Ludo, qui répondait au téléphone au milieu de son cours en
amphi — option sans importance — Sophie avait croisé Viviane Descours quelques temps
auparavant.

~ Etonlatrouve ou, cette Sophie ?

— Chez Jean.
Bien stir. Chez Jean, la pluie balafrait les carreaux de longues traces grisitres. Jean poireautait
sur son lit, séchant ses cours. Anne et ses taches de rousseurs étaient en vacances, libérés d'une
classe de CP turbulents. Sophie cherchait du travail, c'est a dire tralnait sur Facebook,
'ordinateur posé sur ses genoux dans le coin shisha. Les deux journalistes susciterent bien peu
d'émois a leur entrée.

— Daniel, qui travaille pour Fenétre...

—  C'est lui, le pédophile ?
Raccourci qui ne déclencha pas 1'ombre d'un sourire sur les machoires de l'intéressé.

— C'est un de mes colléegues. Que je désapprouve par ailleurs.

- Alors, qu'est ce que vous voulez ?
Jean a oublié de cocher la case « rasage matinal ». Ses yeux sont durs, comme si une gangue de
glace recouvrait les eaux du lac. Anne se désintéresse de la conversation. Sophie actualise une
page pour la cinquantiéme fois de la journée. Des jeunes éteints, songe Daniel. Qui ne savent

21



plus que penser ; mais la braise est encore chaude sous la cendre.

— Je voudrais rencontrer la meére du Pére Raymond.

- Ilaune mére?

L'atmospheére se détend soudain. Erwan prend un petit air supérieur :

—  Oui, il a une mére, imbécile ! Viviane, elle habite en banlieue.

- Vous pourriez me la présenter ?

—  On peut toujours l'appeler...

Rendez-vous pris pour le lendemain, Jean consent a inviter Daniel a s'asseoir. Mais le journaliste
est pressé, et retourne au bureau. Sophie se léve et va a la fenétre, plongeant dans une triste
contemplation de la rue inondée, écoutant d'une oreille distraite Erwan relater sa matinée a
l'évéché.

- Ets'il était coupable ?

Elle ne s'est pas retournée, captivée par le déluge qui noie les trottoirs, les arbres, les toits et les
passants. Une gouttiere crache pres de la fenétre. Jean s'est levé du lit, et comme jeté a la porte
de sa chambre. Au moment de sortir, il lache a la ronde :

— Je vais prendre 1'air !

Erwan s'est approché de Sophie, et a posé une main hésitante sur son épaule.

- Je suis juste... tellement décue par les hommes. La grande lecon de cette histoire,
finalement, c'est qu'on ne peut faire confiance qu'en Dieu...

Erwan, déstabilisé, se perd dans la contemplation de la gouttiere. Casque-Granit coupable, c'est
comme si toute sa vie n'avait été que vent et mensonge. Et ce qu'il y a de plus sacré a ses yeux
sali d'une tache indélébile et hideuse. Et c'est Anne, le nez froncé vers le plafond, les doigts
nouant machinalement une meche de cheveux roux, qui répond pensivement a Sophie.

— Je ne sais pas... Si tu Lui fais confiance parce que les hommes te décoivent, ¢a ne laisse
pas vraiment de place a l'espérance, méme pour toi-méme. Alors que si tu Lui fais
confiance d'abord, et que tu crois sincérement en Sa capacité a transcender cette pauvre
humanité blessée, parce qu'll nous a créés, parce qu'll s'est incarné et parce qu'll a donné
Sa vie pour nous, tu pourras plus facilement Le reconnaitre dans cette humanité, méme
blessée. A commencer par Ses prétres.

- Tuy arrives, toi ?

— Je ne sais pas... Suffisamment, en tout cas, pour savoir que les choix que je pose ces
temps-ci ne sont dictés ni par la peur, ni par la déception.

— Les choix que tu poses ces temps-ci ?

Sophie se détourne de la fenétre, juste a temps pour voir un sourire se dessiner sous les taches de
rousseur.

La pluie n'en finit pas de tomber. Jean est mouillé avant méme d'avoir pu traverser. Ses pas le
guident au hasard, tandis que l'eau alourdit ses vétements, glisse le long de ses cheveux trop
longs, coule dans son dos, impreégne le cuir de ses chaussures. Le trottoir est luisant, un morceau
de carton imbibé d'eau se décompose lentement sous ses pas, se mélant a une bouillasse de terre,
d'ordures abandonnées et de résidus des vieilles feuilles de I'automne. La ville pue la mort. Nul
requiem pour l'abbé Descours, nulle lente mélopée pour soulager le cceur de ses amis. « Et s'il
était coupable ? » Oui, et s'il I'était ? Alors quoi ? Alors que ferait-il, lui, Jean ? Est-ce que ¢a
changerait quelque chose ? Un coup de tonnerre déchire le ciel ; ah, si Tu déchirais les cieux !
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Mais plus rien ne passe au travers des nuages ; ni lumiére, ni réponse, ni encouragement, ni
consolation. Jean s'est arrété sur un pont qui enjambe un fleuve inconnu, gonflé, charriant des
branches et des détritus. Il est trempé, et ne sait plus si l'eau qui coule sur ses joues vient des
nuages ou de ses yeux. Comment continuer seul ? Comment continuer quand tout nous a
trahis ? « Et s'il était coupable ? » Il se retrouve les mains vides, lui qui était riche hier. Et qui
sera la pour guérir les blessures de son cceur ? Il se redresse vers le ciel, laisse la pluie laver son
visage, voudrait hurler vers cet au-dela qui s'est caché derriere les nuages. Et que doit-il
attendre ? Que l'averse cesse ? Que 1'on nettoie une ville polluée jusqu'au dernier centimetre de
bitume ? Que les eaux montent, montent, jusqu'a tout engloutir, le moindre arbre, la moindre
maison, la moindre tombe ? A quoi bon, puisque tout est souillé, y compris lui-méme.
Et puis, la colére est tombée, et il passe des mains humides dans des cheveux trempés. Le fleuve
draine encore des kilos de cochonneries. Jean se perd dans un horizon lointain, ou un rayon de
soleil danse encore au-dela de l'orage.

- J'ignore ou Tu m'emmeénes... mais j'irais.
Il est rentré, et se séche les cheveux dans la salle de bain tandis que ses amis l'attendent dans la
chambre.

Et il pleut encore...
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7.

Ils I'ont trainé jusqu'a l'autel, lui ont plaqué le visage dessus et ont tiré treize coups. Je les ai
comptés. Son frére a couru jusqua l'autel aussi, et ils l'ont tué d'un coup de feu ; leur mére a
tout deux, a son tour... elle a recu ses fils dans ses bras, un de chaque cété, avant de mourir. Le
massacre a duré quatre heures. J'ai vu mourir cinquante personnes ce jour-1a. J'ai cru que cette
église serait ma tombe.

Jeudi Saint. Il tombe des seaux. Sophie et Daniel attendent sur le perron d'une petite maison de
banlieue, dans un village ou chaque facade est la copie conforme de sa voisine. Ici, on échappe
cependant aux nains de jardins barbus, armés de pelles et de brouettes, que le fils de Viviane
avait en sainte horreur. On guette avec impatience, sous la pluie, que la porte s'ouvre. Une
silhouette a bougé derriere les verres cathédrales. Un verrou tourne. Viviane apparait, les
cheveux grisonnants tirés en un chignon serré dont s'échappe une meéche plus blanche, un
chandail vert passé sur ses épaules, les pommettes rouges et un gentil sourire aux lévres. Sophie
n'a jamais vu Viviane Descours sans son sourire. Elle a toujours 1'air d'embrasser tout l'univers.
Demain, apres la messe d'enterrement, c'est elle qui consolera les affligés, songe Daniel avec une
soudaine et inexplicable brilure dans les yeux.
Elle les a invités dans un petit salon, ils s'assoient dans des fauteuils de cuirs verts ; elle leur
propose un thé, retourne le chercher dans la cuisine. Un jeune prétre souriant au mur, seul
souvenir de famille. Il n'y a pas eu de pere, ici non plus. Seulement une erreur de jeunesse,
pardonnée, assumée, transcendée, et la fierté immense d'une mere convertie pour un fils qui la
dépasse. Viviane Descours ne croira jamais en la culpabilité de son Raymond, Daniel en a
maintenant la certitude. Son regard erre dans le salon, des rideaux de velours verts au tapis usé,
vert lui aussi. Un vert sombre, qui donne a la piece blanche et au plancher clair un air plus
ancien. Tout est fait pour que le sapin se trouve merveilleusement appareillé quand approche
Noél. Viviane revient, pose en silence le plateau sur la table basse de verre, sourit aux deux
invités et salue avec une gentillesse sincére Sophie. Faut-il lui parler de ces rumeurs sur
Internet, des accusations portées entre les mots par Sentignac, faut-il meurtrir d'avantage le
cceur déja blessé ?

- Et votre ami est journaliste ?

—  Oui, je travaille pour Fenétre.

— Vous étes ici pour me parler de Raymond ?

- Oui...

— J'ai vu sur un site internet qu'on ne dit pas que du bien de lui, en ce moment.
Elle verse le thé doucement, mais son sourire a disparu, remplacé par une ride sur son front
lisse. Daniel croise les jambes avec embarra, jette un regard suppliant a Sophie.

- Nous n'y croyons pas du tout, madame. Comment pourrions-nous ? Ce sont juste des

racontars...
— J'ai recu la visite d'un inspecteur de police hier. Un monsieur tres charmant, Varan, ou
Varien...
- Varlin.
— Lui-méme. Vous le connaissez ? Il m'inspire confiance.
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- Que voulait-il ?

— 1l voulait savoir si je connaissais un Jacques Trin... attendez, il m'a écrit son nom.
Trindemart.

- Pourquoi ?

— Parce que ce garcon... Yohan... avait l'air de lui en vouloir aussi. D'apres ce que j'ai
compris, il était professeur au college Saint Augustin.

- Ce Jacques truc ?

— Oui. Yohan a vandalisé sa tombe le lendemain de son enterrement.

— Mais... On lui a demandé pourquoi il avait fait ¢a ?

Viviane a levé les épaules et secoué la téte, penchée sur le mot que lui a laissé Varlin. Elle s'est
relevé vers Sophie en lui souriant.

- Il faut pardonner.

- AYohan?

— A tout ces gens, aussi... ils ne savent pas vraiment ce qu'ils font. Ils sont juste des pions,
sur un échiquier.

- Vous savez... ce sont ses derniers mots. C'est ce qu'il a dit a Jean : pardonnez-lui. Mais il
n'avait pas pensé a la suite.

Daniel joue avec sa tasse de thé, inutile. Un pion sur un échiquier. Si seulement il pouvait étre la
Tour, ou un Cavalier ! Mais est-ce que ¢a changerait vraiment grand chose ?
Viviane a pris la plateau, et retourne vers la cuisine.

- Attendez, je vais vous aider !

Les voila tous trois a faire la vaisselle du thé, et tant qu'a faire du diner de la veille. Il y a bien un
lave-vaisselle, mais pour une femme seule, est-ce bien utile ? Au-dessus du four, une jeune fille
brune rit aux éclats derriere un verre taché de graisse.

— C'est quelqu'un de la famille ?

Viviane a arrété son geste, 1'éponge posée sur l'assiette, et regarde avec émotion la jeune femme
de la photo.

- C'est Clémence.

Ses yeux redescendent vers ses mains, mais elle ne se remet pas pour autant a l'ouvrage. Sophie
regrette déja sa question ; elle ne voulait pas étre indiscréte, mais il y a si peu de souvenirs de
famille ici !

— (C'était la meilleure amie de Raymond. Je me suis méme demandée, a une certaine
époque... Et puis elle est partie étudier ailleurs, et lui est entré au séminaire. Ils se sont
un peu perdu de vue, mais je sais qu'ils s'écrivaient encore, de temps en temps.

C'est au tour de Sophie d'étre troublée. Elle avale sa salive avant de demander encore, sur un
ton de confidence :

- Et... qu'est-elle devenue ?

Madame Descours achéve de laver 1'assiette et la passe a Daniel pour qu'il la rince. L'eau coule,
les couverts tintent au fond de 1'évier ; mais Sophie n'entend que le silence. Ce silence qui arrive
quand 1'histoire se dénoue soudain en un brutal déchirement. Le silence qui suit la musique...

— Elle a été tuée 1'année de son ordination. Des voyous dans une gare de banlieue.

IIs finissent de nettoyer 1'évier en silence.

— (C'était un premier juillet.

Pourquoi insiste-t-elle, se demande Daniel, qui déteste ces ambiances lourdes. Mais a ses cOtés,
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Sophie a interrompu son geste, et jette un regard effrayé a Viviane.

Vous n'avez pas connu Raymond quand il était jeune. Il était tres différent. A votre age
Sophie, il était si enthousiaste et volontaire que rien n'aurait pu l'arréter. Il ne savait
parler que de Dieu, ne s'intéressait qu'a Dieu... Bien-str, il a du apprendre a écouter, a
retourner aux basses réalités. Mais si étrange que cela puisse paraitre, il n'avait rien d'un
pragmatique a l'époque. Et Clémence, comme la plupart de leurs amis, était du méme
bois. Vivante, drole, illuminée, mais pas faite pour cette vie. Des innocents dans un
monde de guerre et de feu. Et ce monde les a rattrapés, elle en premiére. Je pense que
c'est ce jour la qu'il a compris que le Royaume de Dieu n'était pas de ce monde. Et
pourtant, il aura passé sa vie a le batir. Parce qu'il avait cette espérance en lui... Et je crois
que ce feu, quand il est allumé, plus personne ne peut 1'éteindre.

Ils sont maintenant dans la voiture de Daniel, et il leur faut bien quelques minutes pour oser
rompre le silence qui a suivi les mots de Viviane.

Qu'est ce que tu en penses, toi ?

Il ne nous en avait jamais parlé.

Je pensais a l'affaire qui nous occupe.

Ah.

Elle est convaincue, mais elle n'a pas l'ombre d'un indice, et ne nous a pas apporté
d'arguments en sa faveur, en dehors de son intime conviction. Mais j'ai rarement vu une
mere qui ne croyait pas, du moins de prime abord, a I'innocence de son fils.

Et ce Trindemart ?

Tu peux appeler Erwan ? Demande-lui de chercher sur Internet tout ce qu'il trouve sur
Trindemart et de 1'envoyer sur mon adresse. Je te dépose et je retourne au bureau. Ah, et
ensuite tu lui diras de joindre de ma part Maitre Barrier, c'est 'avocat de Yohan. Il est au
courant qu'on bosse ensemble. Demandez-lui une entrevue.

Renseignements pris, Erwan trainait son spleen a I'aumonerie, refuge des chomeurs en quéte de

sociabilité — ou d'un lieu de travail éloigné du domicile maternel. Depuis son retour du Liban, sa
mere le couvre de sollicitude, sans doute un effet de la mort de son pere; une attitude
confortable ou encombrante en fonction des jours. Il sirote un café en lisant le journal dans le
vieux canapé défoncé de la salle de conférence.

Alors, ¢a y'est, tu as déja fini ce que te demandait Daniel ?
C'est fait, cheftaine. Comment se porte Viviane Descours ?

Sophie hausse des épaules et s'assied dans le canapé, a la grande surprise d'Erwan. Lui
reparlerait-elle ? Elle lui arrache presque le journal des mains.

Qu'est ce que c'est ?

En Une, une photo de 1'abbé Descours, de trois quart dos, devant La Tisse. Et le titre :
« 8 ans apres, une victime se serait vengée ».

Elle fouille fébrilement les pages, mais Erwan 'arréte de force, et récupere le journal.

Laisse tomber, laisse tomber.

Mais qu'est ce qu'ils savent ? Il y a eu du neuf?

Je n'en ai pas l'impression. Peut-étre... En tout cas, ils ne supposent plus. Ils assurent.
Mais s'ils savaient quelque chose qu'on ignorait ? Je veux dire, on ne peut pas étre les
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seuls a détenir la vérité !

— Tu crois en sa culpabilité, toi ?

— Jen'en sais rien. Apres tout... Non, je ne sais pas. Tu as contacté 1'avocat de Yohan ?

— Sasecrétaire m'a assuré qu'il allait me rappeler. Tu as été a la Messe ?

- Pasencore. J'ai turbiné ce matin...

— Il'yacelle de la Catho, qui commence dans cinq minutes. Si tu veux...
A quoi bon, songe Sophie. Mais elle se leve malgré tout et suit Erwan, sans se rendre compte de
l'acte de confiance qu'elle pose en mettant ses pas dans les siens.

— Vous étes le stagiaire de Daniel Bristois ? Vous m'appelez au bon moment. Mon client
vient de se suicider.
- Quoi?
Ils sortent tout juste de la messe : Sophie, Jean et Erwan. La sonnerie a retenti alors qu'Erwan
venait de rallumer son téléphone.
— Mais... il est encore vivant ?
— Tout juste. A 1'hopital. Sous surveillance. Nous pouvons nous rencontrer demain si vous
le souhaitez...
— A quelle heure ¢a vous arrange ?
— Disons midi ?
- Ilyal'enterrement, monsieur.
- Ah. Et je suppose que vous vous y rendez.
- Bien-str.
— Et bien, vers 16h, je n'ai rien.
Le trio s'écarte de la foule qui se presse a la sortie de la chapelle universitaire. Une masse
informe sous les platanes dégoulinant. Il pleut toujours et sans arrét, une petite pluie froide qui
imbibe tout insidieusement.
Alors, alors ?

Alors, Yohan a tenté de mettre fin a ses jours. Je verrais demain son avocat.
Mais en attendant, on pourrait peut-étre essayer quelque chose...
Qu'est ce que tu veux dire, Jean ?

Les yeux de Jean se sont mis a pétiller : c'est un carré de ciel bleu brillant qui transperce soudain
la grisaille de ce jeudi.
— Ludo est stagiaire dans cet hosto. Il commence a en connaitre tout les coins. Et il est de
garde ce soir.
- Qu'est ce que tu suggeres ?
Sophie s'empresse ; Erwan est méfiant.
- On entre, on se faufile par les petits passages, on se glisse dans la chambre...
Erwan et Sophie éclatent de rire en méme temps devant l'innocence et 1'enthousiasme de Jean.
- Benquoi?
— L'avocat m'a dit qu'il était surveillé.
— Oh, vas-y, joue pas les rabats-joie !
— Etune fois qu'on 1'a en face de nous, on lui dit quoi ?
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— Euh, et bien, je suis sur que 1'Esprit Saint saura nous inspirer...

— ... des mots doux pour le convaincre de dire la vérité. Tu sais ce qui est génial avec toi ?
- Non?

- Tu te démontes jamais.

-~ Alorsonyva?

L'hopital, en soirée, est aussi éclairé qu'en plein jour. Mais seul le service des urgences ne
désemplit pas ; les trois fouineurs font connaissance avec l'entrée de service. Ludovic leur jette
de grands regards angoissés et leur a fait jurer de ne pas utiliser leurs découvertes a des fins
journalistiques inavouables. Il marche dix meétres en avant d'ailleurs, comme s'il ne les
connaissait pas.

-~ Il'y a un flic devant sa chambre, normalement. Mais je crois qu'il s'en bat les miches,
personne n'est sensé savoir que le gamin est la, donc il ira manger d'une minute a l'autre
au resto de 1'hopital. Ca n'a pas été difficile de le convaincre, seulement je vous préviens,
il se prend un sandwich et il revient... Il en a tout au plus pour un quart d'heure.

- On ne pouvait pas espérer mieux.

— Je vous fait patienter dans ce couloir. Vous voyez cette piece vitrée qui fait 'angle ? Si
vous regardez bien, vous verrez un mec assis sur une chaise a travers les vitres. C'est
notre gars. Des qu'il bouge... Dites, vous savez ce que je risque, moi ?

- T'inquietes, méme sous la torture, on ne parlera pas. Il est conscient au moins ?

— D'apres ce que j'en sais. Apres, c'est pas mon service, il faut pas trop pousser non plus !

11 disparait rapidement au détour du couloir.

- Vous vous souvenez comment on est arrivé la ?

- Facile. L'escalier, on descend d'un étage, on traverse le service d'oncologie, on prend
l'ascenseur et on se retrouve dans l'accueil. A moins d'une urgence en dessous, personne
ne nous remarquera a cette heure.

- Tut'y retrouvera, dans le service d'oncotruc ?

Erwan hausse les épaules et s'appuie contre le mur, visant la vitre angulaire. Le service
d'oncologie, il le connait, oui. C'est la que Daniel est mort en janvier dernier. Il échange un
regard avec Sophie, et remarque avec surprise que celle-ci le fixait depuis 1'origine.

- Qay'est, il se barre...

Trois cceurs battant a tout rompre s'alignent maintenant devant le lit. Déception : le blessé dort.
Il dort, simplement, ou alors il est plongé dans le coma ? Non, il dort. Il s'agite légerement, sa
main repousse le drap. Le poignet est bandé. 1l a essayé de s'entailler les veines, 'imbécile. Mais
il n'est méme pas sous perf ; ¢ca ne doit pas étre bien grave. Il est bien un peu pale. Ou peut-étre
est-ce le beige de 1'oreiller, ou ses cheveux si noirs, ou son air si paisible. On dirait un enfant qui
réve. Ou qui cauchemarde : le visage s'est soudainement tendu, le front s'est ridé, les yeux se
plissent. Chaque sommeil est unique en son genre. Trois pairs d'yeux le contemplent en silence.
Sophie interroge du regard : on le réveille ? Erwan s'avance d'un pas, Jean le retient un instant :

- Rappelez-vous ce que nous a dit Casque-Granit avant de mourir...

Erwan suspend son geste et regarde avec surprise le jeune endormi. Il avait oublié qu'il était
coupable.
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8.

Dans le rite syriaque, comme dans tous les rites catholiques et orthodoxes, la liturgie de la
Messe se fait en deux parties : celle de la parole et celle du sacrifice. Quand je revis cette scéne,
c'est la Passion du Seigneur que je vois. Ce jour-1a, le Sacrifice de la Messe était sanglant. Tout
ce sang, et ces corps, on ne les a pas montrés. Vous croyez que nous avons I'habitude de mourir ;
vous ignorez que chez nous, quand un frére est blessé, c'est nous tous qui souffrons avec lui. J'ai
survécu. J'aurais envie de dire, hélas.

Vendredi Saint.

- Hélas, Trindemart, il n'en a pas parlé.
Il est huit heure, et ils sont six autour de la grande table de I'aumoénerie déserte. Le café sera
bient6t prét. Daniel a rejoint le club, avec la bénédiction de Ludovic, puisque tout s'est bien
terminé au final. Le journaliste se fout bien des états d'dme de Ludo, de Jean ou de qui que ce
soit. Il pourchasse un fantome, celui de Jacques Trindemart, et celui-ci lui échappe sans cesse.

— Vous avez oublié de lui poser la question, je parie !

-~ Méme pas ! Tu nous prends pour qui ?

— Pour des jeunes cons.

— Bah merci !

— Des jeunes cons dont on fera quelque chose, le jour ou ils comprendront que parfois, le

Saint Esprit fait pas tout le boulot non plus...

Les jeunes cons ricanent. Anne ne décoleére pas ; ils 1'ont laissé derriere !

- Bon, alors, Trindemart ?
Que dalle. Il n'avait déja pas l'air a son aise...

... tout ce qu'on a pu lui arracher, c'est « qu'est ce que j'en ai a foutre », quand on lui a dit
que madame Descours lui pardonnait.

— ...1il s'est mis a pleurer alors qu'on abordait le chapitre Trindemart.

Attendez, attendez... il s'est mis a pleurer quand vous lui avez parlé de Trindemart, ou

parce que vous lui en parliez ?
Coups d'eeil dubitatifs, haussements d'épaules. Ou veut-il en venir ?

— J'ai rencontré une surveillante de I'époque. Elle souhaite garder l'anonymat, mais elle
m'a donné un détail intéressant.

Le journaliste savoure 1'effet que va produire sa révélation. Il fait le tour des visages tournés vers
lui, se leve et sert le café, retourne chercher le sucre. Les battements d'ailes que vous entendez,
ce n'est pas un ange, c'est une compagnie entiére. Daniel porte la tasse a ses levres, avale une
gorgée, se retient de grimacer (le breuvage était trop chaud, bien-stir). Il se recoiffe. Erwan
pianote d'un air menagant. Jean et Sophie échangent un regard consterné. Ludo fait mine de se
rendormir — il a fait nuit blanche, garde agitée — et Anne se racle bruyamment la gorge.

— Qu'est ce que je disais ? Ah oui. C'est ce Trindemart qui a fait pression pour que Pere
Descours soit viré. Mais il ne lui a pas survécu longtemps : un an plus tard, il
démissionnait.

- Qu'est ce que ¢a prouve ?

- Rien. Mais il est bien lié a cette affaire... Et je vais méme vous dire un trugc, les jeunes : ce
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Trindemart, il est mort le 5 avril, voila méme pas un mois. Vous savez ce que j'en pense ?
— Non, mais tu vas nous le dire.
— Je pense que c'est sa mort qui a tout déclenché. Yohan avait un avis de déces découpé
dans le journal sur la moquette de sa chambre ! Tout se tient !
- Etrien ne se tient.

Depuis 9h, l'attroupement ne cesse de grossir sur la colline de la Tisse. Jérémiah Varlin ne
décolere pas. Il était venu pour dévoiler les mobiles d'un gamin assassin. Le voila réduit a
assurer la sécurité d'un enterrement. Une bande de quinquagénaires discute avec des jeunes
anarchistes ; les hommes ont tous les cheveux plus longs que les femmes, a moins que ce ne soit
l'inverse. Marrant. Que peut-on y faire, ils ont bien le droit d'étre la. Voila une compagnie de
cheches et de bateaux. Les oreilles bien dégagées s'il vous plait. Et que ¢a se regarde en chien de
faience, et que ¢a se tourne autour... dans sa camionnette, Jérémiah Varlin se sent comme un
marin enfermé dans la Sainte Barbe au moment ou le bateau prend feu. Une étincelle et boum !
Voila des gros bras en jeans et blouson de cuir, le cheveux ras. Evidemment, certains ne perdent
pas une occasion de faire le coup de poing. Pendant ce temps, les enfants doivent manger a la
cantine. Madame Varlin n'a slirement pas le temps de les récupérer a 1'école entre midi et deux.
Il avait posé une semaine de congés a Paques, pourvu que... et merde, en voila qui sortent des
banderoles et un mégaphone. Le commissaire envoie quelques hommes pour leur parler.

— Cette manifestation n'a pas été autorisée... Je regrette, mais vous allez devoir quitter les

lieux.

Et ¢a vocifere, et ca s'égosille... « Le travail de la justice ! » « Des excuses du Vatican ! » « Vous
étes des collabos ! » Varlin s'énerve, sort a son tour de la camionnette. Il est rapidement pris a
partie par une jeune femme hystérique.

—  Vous étes a la solde d'un Pape nazi, commissaire !

— Je suis juif.
Voila pour l'insulte. Il n'a pas le temps de se réjouir de sa réplique, d'ailleurs : les blousons de
cuirs rappliquent l'air de rien et la bouche en cceur. Comme si on les avait sonnés! Le
commissaire murmure quelques mots doux a son micro cravate, des silhouettes en civil
s'interposent avec douceur et fermeté. Si seulement la drache les avait découragés, tout ces
blaireaux, mais non, méme pas ! Il a de 1'eau dans les chaussures et du pain sur la planche.
Quel métier de merde.

Mais voila qu'une accalmie se profile a 1'horizon ; le ciel soudain parait plus clair. Une voiture
noire est montée jusqu'a l'église ; un corbillard. Les policiers écartent la foule qui vocifere. Elle
est discrete, droite, mais elle ne sourit pas sous son petit chapeau vert. Le commissaire 1'a
apercue, il se dirige vers elle au milieu de la pagaille. Et soudain il la voit : petite forme fréle aux
yeux secs, l'air absent, le regard perdu dans les lointains. La meére du condamné, pense t-il, avant
de se rappeler qu'il est déja mort. Il voudrait s'excuser. Il n'en a pas le temps.

-~ Mon pauvre ami, je suis désolée pour ce dérangement... Je ne sais qui a communiqué
I'heure de la cérémonie a la presse, vous déranger un tel jour. Et sous ce temps... Je vous
prie de m'excuser.

Elle lui sert la main avec un gentil sourire. Interdit, il la regarde passer. Quelques jeunes gens la
rejoignent et 'entourent. Allons, elle n'est pas seule...
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Et la pluie continue de plus belle.

La Messe est interrompue trois fois par des militants. Il n'y a pas grand monde pour les faire
taire ; d'abord parce que 1'église est au trois quart vide, ensuite parce que méme les présents
hésitent a protester. Ils sont a vrai dire plus 1a par amitié pour Viviane que pour son fils, que
bien souvent ils ne connaissaient pas. Les paroissiens ne se sont pas déplacés, ou peu. Et quand
ils sont venus, c'est tout honteux, comme si leur geste était déplacé. Le commissaire, de guerre
lasse, a finalement fait bloquer les entrées. C'est un vieux prétre qui célebre la Messe, et il n'est
pas du coin. On 1'a tiré de sa retraite, mais il est venu avec plaisir. Ray « Casque-Granit », il l'a
vu grandir, il I'a enseigné, il 1'a suivi de nombreuses années. Bien difficile de dire s'il le croit
coupable. Ce ne serait pas le premier. On se souvient tous, ici, de cet évéque passé aux aveux
voila quelques temps. A son époque aussi, songe le vieux prétre, on était plus sévere dans les
admissions au séminaire. Et puis de son temps, les gens se tenaient mieux. Il y avait de la
morale, dans la société. Maintenant tout part a vau-l'eau. Le Pére Bernard contemple le monde
de trés loin, maintenant.

« Je n'ai pas beaucoup d'inspiration. Mais j'ai retrouvé une lettre hier soir, que je vais vous lire :
Offrir sa mort, c'est offrir sa vie. Et chacun de ces déchirements, a mesure que nous laissons
derriére nous ces lieux, ces gens, cette personne que nous étions — et tout cela était pourtant
bon — fait de notre vie un déchirement perpétuel qui nous méne a notre mort finale. Mais si
nous avons su toujours associer la souffrance qui naissait de ces déchirements, aussi minimes
soient-ils, a la mort du Christ pour le Salut du monde, combien plus facile il sera d'offrir notre
vie toute entiére, comme somme de tout ces dons, au jour de l'ultime déchirement. Et gardons
confiance, l'expérience montre que chaque adieu ouvre a une nouvelle vie. Nous ne sommes pas
fait pour rester immobile ; nous sommes itinérants, pélerins, en partance. Et partir, c'est mourir
un peu. Mais rester immobile, c'est une mort bien plus terrible que toute autre, car celle-ci ne
s'ouvre sur aucune résurrection. »

Il tousse, ajuste ses lunettes et parcourt l'assemblée du regard.

« C'est un jeune prétre qui m'a écrit ¢a, le jour méme de son ordination. C'était un premier
juillet. Ce n'est pas trés rigolo, comme réflexion. Mais il me semble que c'est ce a quoi nous
sommes appelés maintenant. Le Raymond que nous avons connu a été assassiné, et c'est une
partie de notre existence qui est morte. Sachons offrir cette souffrance pour le Salut de 1'ame de
notre ami, pour la conversion de son assassin, et pour que tout ces pauvres gens dehors, qui
réclament la justice, obtiennent un jour la paix. »

Quand ils sont sortis, la pluie ne tombait plus. Les nuages retenaient leurs larmes. On ne pleure
pas un soldat dont 1'honneur est sali.

La porte boisée grince. Erwan se léve de sa petite chaise d'attente en bois, sert les dents, et
pénetre dans l'antre de la béte. Il ne voit d'abord que 1'homme assis derriére le bureau. Maitre
Christian Barrier, un mastodonte, un dinosaure du Barreau. Un metre quatre vingt dix et cent
dix kilos bien répartis. Mais il y a plus de dix ans que son genou lui a fait abandonner les pistes
de ski et le court de tennis. Le cheveu court grisonnant, des cernes prononcées, le menton
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volontaire. Voila le personnage : le bureau de chéne sombre parait tout petit devant lui.

Bonjour jeune homme. Que puis-je pour vous ?

C'est vous qui nous avez contacté. Vous avez des informations a nous transmettre ?
Disons... Mon client s'est livré sur beaucoup de points ; ce qu'il pense de Dieu, de
1'Eglise, de I'école, de la société et de la musique metal. Je commence a bien comprendre
sa psychologie. Il y a juste un détail sur lequel je n'arrive pas a mettre le doigt.

Etc'est?

La raison pour laquelle il a tiré sur ce prétre. A l'évidence, il s'agit de souvenirs qu'il
n'aime pas évoquer.

Il est suivi par un psychiatre ?

Oui, et j'espere vivement que ¢a donnera quelque chose. Pour le moment je ne suis pas
tres positif concernant l'issue du proces. Il a déclaré qu'il ne dirait rien contre personne,
parce que « justice est faite ».

Mais il pourrait bénéficier des circonstances atténuantes, si dans son enfance...

Oui. Mais vu le profil, je ne crois pas que ¢a l'intéresse vraiment.

Alors qu'est ce qu'il veut ?

Bien malin qui saurait le dire ! Il est plongé dans une dépression profonde et temps qu'il
n'en est pas sorti, je ne peux espérer grand chose.

Et Jacques Trindemart ?

Il est mort, hélas! Sinon il pourrait me répondre. J'ai toute sa vie dans un dossier :
marié, deux filles, professeur a Saint Augustin, il a présenté sa démission de lui-méme,
figurez-vous. Il est entré en politique comme on entre en religion, et s'est adonné a
l'anticléricalisme, l'art contemporain et la lutte contre le racisme et 1'homophobie.
Curieux portrait, hein ! Et bien, je ne sais toujours pas ce qui le lie a mon client. Sur ce
chapitre, Yohan est muet comme une tombe. Enfin je ne vais pas faire une croix dessus...

Erwan s'autorise un franc sourire. Christian Barrier est plus craint pour son humour douteux
que pour ses plaidoiries enflammés. On sait en revanche que I'homme aime les énigmes et les

pieces qu'il apporte lui-méme a ses dossiers. Il regrette sans doute une carriére de détective

privé. Et il raffole des journalistes : non par sympathie a leur égard, mais parce que l'expérience
lui a enseigné l'usage que l'on peut tirer d'une campagne de presse savamment orchestrée.
L'avocat sait s'improviser agent de communication a l'occasion. Ce n'est pourtant pas pour
diffuser des information qu'il a appelé un journaliste a la rescousse aujourd'hui.

Naturellement, vous ne savez rien de ce Trindetruc ?

J'en sais tout autant que vous.

M'étonne pas. C'est Daniel qui m'a renseigné. Ecoutez, si vous avez vent de quelque
chose, informez-moi ! Vous savez que je vous rendrais la pareille.

Et le diocese ?

Pffou ! Comme s'ils allaient étre au courant de quelque chose !

Mais ¢a s'est passé dans un college privé rattaché au diocese tout de méme !

Le Bon Dieu a tout vu, ses ministres ont fermé les yeux, voila la morale de I'histoire. Il
t'informe de tout ce qui se passe sur la planéte, toi ? Dommage, ¢a serait arrangeant !
Allez, a la revoyure mon gars !
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9.

Rien de ce que jai vu dans la presse ne peut redire ce qui s'est réellement passé ce jour-la. Ce
regard de Bachar, je le verrais toujours. « Donnons notre vie pour Lui, mon frére ! » Vous ne
voyez qu'un drame anonyme, un miserere sans dme, la ou nous chantons I'espérance. Car s'est
glissée dans la musique la joyeuse mélancolie d'un saxophone solitaire, un oiseau qui chante
dans une ruine de pierre, un sourire dans un visage brouillé de larmes. Heureux ceux qui
pleurent, en vérité, heureux des maintenant !

Samedi Saint. Maintenant. Un temps suspendu entre un hier et un demain qui ne veut pas venir.
Il fait lourd. Comme si le temps s'était arrété. Le dossier Trindemart est étalé sur le bureau de
Daniel ; mais celui-ci ne parvient pas a travailler. Et puis a quoi bon, de toute facon. Erwan lui a
rapporté les propos de l'avocat. Il traine sur facebook, s'étend sur son lit un instant. Dehors, les
nuages font barrage a la lumiére. La sonnette le réveille ; il n'a pas senti qu'il s'endormait.

Coup de vent chez les Marcaurd, bruits de voix dans l'entrée. Erwan préte une oreille distraite
puis replonge dans sa morosité, allongé sur son lit, les lampes éteintes dans le jour glauque.

- Erwan!
Il se 1éve sans enthousiasme et descend un étage...

— Oncle Francois !
Le Comte des Courants d'Air se prend une tornade dans l'estomac.

— Et bien, et bien mon gars !

- Mais vous étiez ou ?

- Quelque part ot on avait besoin de moi, tu peux me croire.

- Mais ici... ¢'était un vrai cauchemar. On a fait ce qu'on a pu, mais sans vous...

- Vous avez trés bien fait. Je reviens de chez Daniel Bristois, nous avons longuement

discuté. On peut s'asseoir quelque part ?

Dans son soulagement a le voir, Erwan a oublié que l'oncle revenait de voyage, qu'il était sans
doute fatigué. La maman leur abandonne le salon.

— Ne finissez pas le whisky...
Voila Frangois de Marcaurd prenant ses aises sur le canapé. Il a les yeux cernés, remarque
Erwan, et l'air soucieux. Son visage est marqué par la tristesse, et il a l'air plus vieux soudain.
Mais c'est avec le sourire qu'il se redresse et prend son verre.

— Alors, il parait qu'on t'a offert un travail ?

—  Oui. Pas forcément bien payé, mais c'est plutét un bon début.

— Tu vas chercher un appartement en ville alors ?

— Je ne sais pas, je n'y ai vraiment pas pensé. Et puis, laisser maman toute seule...

—  Oui oui, c'est ¢a, et tu vas te marier avec elle aussi.
IIs rient tous les deux, heureux de se retrouver, heureux de parler d'avenir, de boulot, de ces
banalités si importantes.

- Eten parlant de mariage... rien de neuf, de ce coté ?
Oncle Francgois contemple son verre d'un air faussement méditatif et observe son neveu a la
sauvette, moitié curieux, moitié goguenard. Lequel neveu s'étonne franchement.
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- Clestca! Etavec qui?

— Boah, tu me feras pas croire qu'il n'y a aucune candidate...

- Etc'est vous qui allez me donner des lecons, peut-étre ? Non, je ne vois pas.

— Ah ouais ? J'ai entendu dire que la petite Sophie, la...

— Elle m'a fait la gueule pendant des semaines !

- Mets-toi a sa place ! Tu es retenu en otage neuf mois, et a ton retour tu l'ignores tout
simplement... Elle a du en baver la petite ! Enfin ceci dit, je me fais peut-étre un film.

Il s'écoule encore un délicieux moment, pendant lequel ni 1'un ni l'autre n'ose rappeler la
terrible semaine. Francois repose le verre avec peut-étre un peu trop de vigueur, se frotte les
yeux, prend sa respiration et lache :

— J'héberge un prétre de passage, un ami. La chapelle sera ouverte, et j'ai obtenu
l'autorisation d'y faire dire la messe cette nuit. Naturellement, c'est ouvert a tous, et j'en
ai fait la publicité. Mais je me disais que tu apprécierais peut-étre un peu de simplicité,
au milieu de visages connus. J'ai invité Daniel Bristois également. Vos amis sont les
bienvenus. Ah, et il y aura Sylvie Audimat. Ta mére m'a confirmé sa présence avant que
tu n'arrives. Il y aura aussi Estelle, une femme que je loge actuellement, avec son bébé. 11
est né le jour de la mort de Daniel, figure-toi, et il s'appelle Daniel, lui aussi. Il est
également mon filleul, un point commun avec toi. Viviane Descours ne m'a pas encore
répondu, mais je compte sur sa présence.

—  Qui, c'est la premiere année qu'il n'y aura rien a Notre Dame de la Tisse.

Un ange est passé. Erwan finit son verre. Frangois croise les mains sur ses genoux, distrait par un
courant d'air qui joue dans les tentures.

- Je regrette, tu sais... Je regrette infiniment de ne pas avoir été la.

Les lauriers ne perdent jamais leurs feuilles, et les rosiers bourgeonnent déja. On trouve pres de
la chapelle un jeune cédre et un jeune olivier, freres des arbres du presbytére. La chapelle
n'avait plus servie depuis plusieurs mois. Les jeunes gens ont chassé les araignées, redoré les
cuivres, passé un coup de balais. Ils ont coupé du bois aussi, et préparé le biicher. Il y a des
voisins qui sont venus. On ne parle pas des événements de la semaine ; on se sert les coudes, a
l'abri du domaine, entre amis, entre fréres. Viviane est entourée de prévenance. Le vent a
dispersé les nuages, le ciel est clair ; la nuit sera pleine d'étoiles.
Sophie s'acharne maintenant sur le blicher. Un souffle d'air plus froid éteint la flamme a peine
prise, le feu meurt doucement. Sophie soupire, se penche, tend la main ; une feuille de journal
frole I'allumette, elle crépite, et s'embrase a nouveau. Mais le temps qu'elle la glisse dans le bois,
un autre courant d'air a éteint a nouveau la flamme.

— Attend...
Erwan est arrivé a la rescousse. Ils s'accroupissent tous les deux, il lui tend une feuille, elle
craque a nouveau une allumette. Le papier part, il le glisse sous les brindilles et enfin, un doux
crépitement monte du bticher.

— Daniel m'a offert un poste.

—  Clest génial | A Fenétre ?

— Non. C'est pour un site internet qui va étre lancé demain. Il gardait le secret jusqu'a
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présent. Mais c'est un projet sérieux, sinon il ne démissionnerait pas de Fenétre...

— Daniel démissionne de Fenétre ?

- Etavec plaisir, je crois. Il récupere un CDI, mais il sera moins bien payé.

- Ettoi?

— CDD reconductible, avec de tres bonnes perspectives. Seulement, je dois partir deux
mois en Italie. Ils veulent que je prépare plusieurs dossiers sur des affaires en cours au
Vatican. Je parle italien, et tu comprends, avec les contacts de mon oncle...

—  Oui, bien-sir.

- J'ai un avion demain soir.

—-  Ah.

— Mais j'y pense, pourquoi tu ne postulerais pas a Fenétre ? Il parait qu'ils ont plusieurs
départs un peu imprévus ce mois-ci... Daniel est resté en trés bon terme avec eux, il
pourrait te pistonner ?

Mais les gens commencent a arriver ; et la conversation prend fin. Dans la nuit limpide, leurs
priéres s'envolent loin de la triste semaine. Erwan songe a un cédre ; Jean, a un olivier. Tout
s'endort et tout attend ; le feu veille, mais la nature a retenu son souffle. Ou étes-vous, péres des
orphelins, et vous, compagnons du passé, Casque-Granit au cceur tendre et a la voix stire, Coeur-
Ailé au visage sombre et a l'dame pure ? Et toi, Daniel, qui avait choisi de partir avant ton
premier grand camp ? Ou étes-vous, Sceur Rachidé, pouvez-vous nous voir en cette nuit ? Le
sang des martyrs n'en finit pas d'abreuver la terre. Ici, les lauriers et les roses. La-bas, le cédre et
l'olivier. Et les arbres étendent leurs branches de bois comme un homme ouvre ses bras.
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Dernier

Comme une flamme légére dans une cathédrale, un filet d'encens vient planer au-dessus des
tétes baissées, joyeux, révélant un rayon de la lumiére du soleil a travers un vitrail... et il monte,
il monte, il monte maintenant, blanc et léger, et il danse en montant, sans honte aucune, alors
que tous se sont agenouillés... Libre et heureux, sans entrave, se donnant tout entier a son
Créateur. Ce n'est pas un miserere ; c'est un alléluia. Car je le crois, Bachar est ressuscité,
comme avant lui le Christ est ressuscité, alléluia, alléluia !

Dimanche de Piques. Alléluia, alléluia, le Christ est ressuscité ! La semaine sainte est venue, la
semaine sainte est passée. La haine est restée. Mais il y a comme un brin d'herbe qui renait dans
le désert de son cceur. Et ce brin pousse, nourrit par 1'étrange souvenir de ces jeunes gens qui
sont venus le voir a I'hdpital, apres son accident. Car il n'arrive pas a y songer autrement que
comme un accident. Il n'a pas voulu mourir. Est-ce qu'il a vraiment voulu tuer, d'ailleurs ? Oui,
il le voulait, de tout son cceur. Il détestait le prétre. Il les déteste tous. Il faut bien que quelqu'un
paie... Il fallait bien que quelquun meurt ! Et pourtant, les mots du jeune homme étaient
comme l'eau bouillonnante d'un torrent de montagne, descendant de ces lacs lointains entourés
par les glaces, pour désaltérer la terre seche de 1'été. « Il est mort en te pardonnant. Je ne sais pas
pour quel coupable il payait, mais a nous au moins, tu peux dire la vérité. Parce que nous te
pardonnons aussi. Mais nous ne te croirons jamais... »

Parfois il a serré les dents : le prétre n'a rien empéché. Pire encore, il est parti, il a déserté. Il
n'est pas différent de tous ceux dont on a parlé. A quoi s'attendre d'autre, aussi, quand on voit ce
que cette espece peut produire ?

Et puis d'autres jours, il prenait sa téte entre ses mains. Lui-méme, qu'a t-il fait ? S'il avait parlé a
I'époque... Il aurait suffit d'un mot... Les adultes ne peuvent parfois tout deviner. Devait-il
empécher ces jeunes de croire en quelqu'un au prétexte que lui ne croyait plus en personne ? Et
s'il voulait étre entendu, une fois, dans sa pauvre existence, ne devait-il pas essayer de dire... ?
Une fois, dans sa pauvre existence...

Et finalement, dans un de ces moments de faiblesse, il a écrit cette lettre ; et elle était partie
avant qu'il aie eu le temps de changer d'avis.

Elle court. Elle franchit les flaques d'eau d'une enjambée, elle grille les feux, se faufile entre les
voitures, dans la matinée radieuse qui chasse les nuages de la semaine. L'orage a éclaté, 1'orage
est passé. Son sac en bandouliere lui bat les jambes. Elle n'a pas méme pris le temps d'enfiler une
veste en sortant... Les mots dansent devant ses yeux :

« Peut-étre qu'il n'était pas au courant... »

Elle manque s'étaler en montant un escalier encaissé entre deux maisons, saute par-dessus une
crotte de chien, se raccroche a un grillage, reprend son souffle.
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« Aprés tout, je ne lui ai jamais rien dit ».

Elle léve les yeux au ciel et sourit en voyant les nuages s'éloigner. Un frisson de vent fait tomber
des gouttes des feuilles... Elle reprend sa course, sans s'arréter, elle traverse sans regarder, évite
un vélo de justesse.

« Peut-étre qu'ils I'ont renvoyé pour que je ne lui parle pas... »

Elle arrive dans sa rue, elle remarque que la voiture est encore la : il n'est pas encore parti ! Elle
a presque envie de chanter. Elle appuie frénétiquement sur la sonnette...

« Ca me semblait juste que ce soit un prétre qui paie, surtout lui qui aurait pu... »

Des pas se rapproche dans le couloir, on tourne une clé.

« Mais pour vous, et a cause de ce que vous m'avez dit, je veux bien I'écrire. »

Erwan est sur le pas de sa porte, surpris mais heureux.

« Il ne m'a jamais touché. Je ne lui en ai méme jamais parlé... »

Il n'a pas le temps de saluer que déja Sophie lui a saisi le bras et lui tend la lettre.

A son tour, il la lit, et c'est comme si le poids de la semaine disparaissait soudain, et son souffle
est plus léger, et la température est plus chaude, et le printemps est soudain plus présent.

« Je sais, ¢a peut sembler injuste, mais il fallait bien que quelqu'un paie, vous comprenez ? 1l
fallait que le sang coule en réparation. »

— Jele savais... On le savait ! Le coupable, c'est l'autre, le prof... Trucmachin !

- Trindemart... Oui, on le savait... Mais c'est écrit ! Tout le monde le saura !

Erwan s'est mit a rire, goguenard, et a retiré la main que Sophie avait oublié sur son bras.

- Tu crois vraiment que le monde a quelque chose a en faire ?

La jeune fille reprend son souffle et se calme. Pourquoi faut-il qu'il gache toujours tout ? Mais
Erwan la secoue gentiment :

—~ Nous serons au courant, et nous pourrons informer tout ceux que ¢a intéresse. Ne
t'inquiétes pas... D'ailleurs, je vais commencer par appeler Christian Barrier, 1'avocat de
Yohan. Mais contre la mauvaise foi, il n'y a rien a tenter. Ce n'est pas grave... Il en a
toujours été ainsi. Tu veux rentrer un instant ?

- A quelle heure est ton vol ?

— Je pars pour l'aéroport dans dix minutes, mais je suis prét. J'ai vu Jean et les jumeaux ce
matin, et j'étais décu de ne pas t'avoir dit au revoir... Alors, tu rentres ?

La chambre d'Erwan est presque vide. Plus qu'un lit sans draps, un bureau sans feuilles, une
étagere sans livres. Sophie ne sait plus quoi dire a présent, l'angoisse 1'étreint de nouveau, et une
étrange tristesse qui n'est pas de mise. Le printemps n'est-il pas revenu ? Erwan descend son
dernier sac, le glisse dans le coffre. Sa maman est déja au volant, et sourit avec nostalgie a
Sophie.

— On ne vous a pas beaucoup vu, cet hiver...
Elle ne sait pas quoi répondre. Erwan est sur le point de monter, a son tour. Allons, il ne part
que pour deux mois, ce n'est pas si long, et Rome ce n'est pas si loin...

- Merci... Pour la lettre.
Elle hoche la téte, incapable de réaliser ce qu'il vient de dire, ce qui se passe. Un combat inédit
se joue dans son dme, quelque chose qui grandit en elle, qui lui prend la gorge, lui fixe son
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regard, et un poing d'acier sert soudain son cceur a le faire saigner. Le feu qui couvait sous la
braise a soudain saisi une brindille, et pendant une minute, on pourrait croire que le vent va
'éteindre a nouveau. Erwan l'observe un instant, renonce a obtenir plus qu'un vague
hochement de téte. Son oncle et ses idées ! Il pose sa veste dans la voiture, s'appréte a s'asseoir.
Il s'en va.
Et au moment de claquer la portiere, elle le rappelle. Il sort, nonchalant, et lui demande dans un
sourire :

— Tu as oublié quelque chose ?
Elle ouvre la bouche, paniquée, et soudain la flamme atteint l'arbre, et le bois part tout a coup
dans un grand craquement, et malgré cette fumée qui fait pleurer les yeux, la nuit s'éclaire
soudain, enfin, et les ombres reculent. Et malgré la douleur fraiche éclose en son cceur, c'est
presque en souriant qu'elle demande a son tour :

— Quand te reverrais-je ?

Un jour, dans quelques années d'études, de labeurs et de luttes, Jean recevra une lettre
d'affectation qui le laissera songeur et silencieux. Son regard couleur du ciel d'altitude glissera
par une fenétre, plus réveur, mais plein de joie et d’humour, vers la colline de la Tisse ou sourit
Notre Dame. Alors il prendra son téléphone, et Erwan parlera a son tour a son oncle.

Et le Comte, sentant ses forces décliner, ouvrira les portes du Domaine a Sophie et Erwan, ainsi
qu'il avait toujours pensé le faire. Ils hériteront du chateau, du parc, et de la petite chapelle
cachée au fond, entre les roses et les lauriers.

Ce jour la, ils monteront a Notre Dame de la Tisse, et le vieux baroudeur les rassemblera tous
dans la sacristie. Le prétre et le couple, les amis d'autrefois, les enfants de Dieu. Il ouvrira pour
eux la porte du placard, et dévoilera a nouveau l'entrée du passage. Ainsi ils comprendront enfin
ce qui unissait le baroudeur et le curé, ce lien indéfectible qui toujours se transmet, une flamme
qui jamais ne s'est éteinte.

Et ils plongeront, chacun leur tour, dans les profondeurs obscures de la colline. Le sol de sable
sec, le bruit d'une eau courante, tout cela ils I'entendront, comme tant d'autres avant eux. Eux
aussi passeront devant l'ancien autel blanc, eux aussi méditeront sur les restes des premiers
chrétiens, leur prédécesseurs, leur peres. Ils toucheront du doigt les peintures rupestres,
craindront de ne plus jamais revoir la lumiére du jour et buteront contre les aspérités de la
roche. Ils se demanderont ici quel est le sens de leur vie, mais ils savent déja vers quel horizon
elle doit tendre.

Et comme tant d'autres, ils sortiront enfin du tombeau pour ouvrir des yeux clignotants sur la

verdure du parc, le cedre et l'olivier, les lauriers et les roses, et un rayon du soleil qui dansera
pour eux.
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