
La semaine sainte

Avertissement

Évidemment, il s'agit ici d'un roman. Toute ressemblance avec une situation réelle... à vrai dire, 
cette nouvelle  a été  écrite dans un contexte bien particulier.  Ce récit,  qui évoque plusieurs 
drames douloureux, ne vise pas à désigner des coupables. De fait, les feux de l'actualité n'ont 
déjà que trop tendance, en règle générale, à se tourner vers la partie émergée de l'iceberg, et à 
taire, sciemment ou non, les vérités noyées sous les eaux. A tort ou à raison : la partie émergée 
d'un iceberg est la plus petite, mais c'est aussi la plus visible, et par conséquent c'est elle qu'on 
craint, plus que la terrible masse qui flotte sous la surface et qu'on oublie.

Il ne s'agit pas non plus d'amoindrir des faits, de les passer sous silence, d'excuser les coupables. 
Ce récit prend le parti des victimes. Celles qui se sont vues refuser la justice, par les hommes, 
par la vie. Celles qui se sont vues victimes de l'erreur, de l'aveuglement, de la médisance. Celles 
enfin, qui subissent les dommages collatéraux, et qui retroussent leurs manches pour réparer les 
torts causés.

Le  récit  écrit  en  italique  s'inspire  assez  fidèlement  du  témoignage  d'un  jeune  irakien,  qui 
évoquait comment ses amis, en particulier un jeune prêtre, ont connu le martyre le 31 octobre 
2010 en l'église Notre Dame du Salut à Bagdad. Puisse leur sacrifice racheter nos trahisons. 

La justice n'est pas de ce monde, pas plus que le Royaume de Dieu, entend-on souvent. En fait, 
il est à construire, et certains s'y emploient de leur mieux. Voici leur histoire.

1.

Je connaissais Bachar depuis l'adolescence. Nous étions du même rite et fréquentions la même  
paroisse. Petit à petit, nous avons commencé à nous retrouver partout : au groupe biblique, à la  
paroisse, au club de foot. Nous étions tous les deux des sociables et des sportifs,  nous avons  
rapidement pris la responsabilité de ce club. Notre amitié s'est bâtie sur le terrain et à l'église. Je  
l'admirais, je l'ai toujours admiré. Il était beau. Il avait un regard et un sourire qui nous parlait.  
Il me manque aujourd'hui.

Avant-veille des Rameaux. Aujourd'hui, un soleil blanc s'est levé sur la colline de la Tisse, les 
prémices  d'un orage,  ou d'une apocalypse.  La  pâle  ombre de  l'astre  surnage  au milieu d'un 
linceul de coton. Le ciel est laiteux, la ville silencieuse, noyée sous le cercle d'opale énorme, qui 
diffuse sa chaleur comme dans un four. Comme pour renforcer ce sentiment d'apocalypse, les 
pulsations d'une musique forte et rythmée traversent les lourds murs de pierres millénaires de 
Notre Dame. L'église est assiégée par la canonnade d'une étrange bataille qui se livre dehors. A 
l'intérieur, le calme légendaire des hauts piliers est troublé par les prières :  une centaine de 
personnes se sont rassemblées sous les voûtes et prient le rosaire. Craignent-ils une catastrophe 
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spatiale, un séisme, une éruption volcanique soudaine ? Attendent-ils les trompettes de l'au-
delà, les cavaliers de l'apocalypse, l'ange de la mort ? 

Un souffle d'air pollué éteint la flamme d'un cierge blanc. Sophie ne peut retirer son regard. Elle 
soupire, se lève, tend la main ; la mèche se penche vers un lumignon rouge, elle crépite, et 
s'embrase à nouveau. Mais le temps qu'elle retourne à sa place, un autre courant d'air a éteint la 
bougie.

L'abbé Raymond Descours soupire en regardant ses compagnons. Il y a trois mois, ils étaient si 
nombreux,  débordant  des  rangées,  encombrant  le  parvis,  se  serrant  entre  les  piliers,  pour 
enterrer Daniel. Et aujourd'hui si peu, juge t-il. Trop peu. Quand il s'agit de défendre l'Église, il 
n'y a plus personne. Il répond d'un hochement de tête au sourire de Jean. Ray-Casque-Granit 
cherche Erwan du regard. Le voici, près de la sacristie. Où est Sophie ? Naturellement, elle doit 
être là... son regard erre machinalement : de l'autre côté de l'église, avec les jumeaux roux, Anne 
et Ludo. Les braves d'entre les braves, les amis de toujours. Mais pourquoi Erwan s'est-il assis si 
loin de Sophie ? 

Il n'a pas le temps de s'attarder sur la question. Les pulsations de la musique font comme vibrer 
l'air.  Le  combat  continue,  au  dehors.  Ce  sont  les  jeunes  qui  se  lèvent  quand  on  appelle, 
remarque le prêtre. Les jeunes ou les vieux : ceux qui n'ont rien à perdre encore, ou qui ont déjà 
tout perdu. Mais aujourd'hui, trop de violence, trop de polémique : les plus âgés sont restés loin 
des vagues et du vacarme. Allons,  ils  sont peu nombreux : mais c'est la nouvelle garde, qui 
redresse les épaules à l'aube du nouveau millénaire, quand leurs aînés ont renoncé à tout.

Le battant de l'église s'est ouvert à la volée. Une ombre est sur le seuil, toute de noir vêtue. Les 
têtes se tournent, les regards valsent, d'un visage à l'autre. Ray-Casque-Granit réfléchit quelques 
secondes, à peine : est-ce un passant, un paroissien, ou alors... De loin, il remarque les vêtements 
sombres, le crane sanguinolent d'un sweat, le piercing à la lèvre, le maquillage noir. L'ombre ne 
s'avance pas, les deux bras ballants, et  attend Dieu sait  quoi. Le prêtre se lève et  décide de 
marcher à sa rencontre. Deux cent yeux le suivent, alors qu'il avance dans l'allée principale, le 
long de ce rayon de lumière pâle que projette la porte grande ouverte. La dalle du seuil de 
l'église luit comme une peau blafarde qui transpire  sous l'effet du soleil. Le battement des basses 
s'est  fait  plus  fort  encore.  Même  les  vitraux  tremblent.  L'abbé  Raymond  Descours  ose  un 
sourire, quand il se trouve face au jeune homme sur le seuil.

– Pourquoi n'entrez-vous pas ?

L'ombre noire, vue de près, s'est réduite aux proportions d'un garçon encore adolescent. Mais le 
maquillage renforce le trait violent des cernes, et le regard est aussi sombre que la mèche qui 
apparaît sous la capuche rabattue. En un éclair, Ray-Casque-Granit a cerné la haine, le désespoir 
et l'appel au-secours du garçon qui lui fait face. Il répète en souriant, amical, apaisant :

– Pourquoi n'entrez-vous pas ?
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L'église fait silence derrière. Le garçon a plongé une main dans la poche de son sweat.

– Salaud.

Trois  coups,  au  milieu  de  la  tempête  du  dehors.  Personne  n'a  rien  vu.  Mais  le  prêtre  est 
lentement tombé à genoux. L'ombre noire n'a pas bronché. Dans la lumière pâle de ce dernier 
matin, Erwan est le premier à accourir. Mais c'est Jean, plus proche, qui reçoit dans ses bras le 
mourant, et le souffle court, le prêtre lui murmure enfin :

– Pardonnez-lui...

Monsieur l'Abbé Raymond Descours, ordonné le 1er juillet 1982, 173ème curé de la paroisse 
Notre Dame de la Tisse, a rendu son âme à Dieu.
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2.

Il a été ordonné le 1er juillet 2012, dans le rite catholique syriaque. Sous les oliviers de notre  
jardin,  nous  avons  bu à  sa  santé;  le  soleil  était  clair,  il  y  avait  dans  le  jour  ce  parfum de  
nouveauté, cet air d'aventure, ce petit vent qui donne l'envie de partir au hasard des chemins.  
Mais bien-sûr, depuis la guerre, il n'est plus question de partir au hasard des chemins. Nous  
parlions d'avenir, ce jour-là.  De notre avenir. Dans ce pays, sur cette terre, sous ces arbres,  
maintenant. Mais aussi, mais surtout, dans l'éternité, loin de tout oriental fatalisme...

Veille des Rameaux. Fataliste, le commissaire Jérémiah Varlin ne l'est pourtant pas. Mais les 
circonstances pour lesquelles on le rappelle dans la capitale un week-end l'excèdent. 

– Ce n'est pas au ministre de me recevoir. Je veux parler au maire d'arrondissement.
– Mais monsieur Carreau a pris en charge le dossier, il y est très attaché personnellement...
– Et  ce  n'est  pas  monsieur  Carreau  qui  va  m'apprendre  mon  métier.  Qui  a  signé 

l'autorisation de tenir ce festival, le ministre ou le maire ?
– Écoutez, moi je n'en sais rien, je ne suis qu'une secrétaire. Je vous appelle pour vous dire 

que le ministre vous attend à quinze heure. Si ça ne vous convient pas, ce n'est pas ma 
faute.

La curiosité l'a emporté. Jérémiah Varlin, muté en province depuis maintenant un an, se fiche 
bien d'un hypothétique retour dans les petits papiers du ministre. Mais Olivier Carreau, c'est le 
Président de la République, ou tout comme. Depuis le fiasco de la fuite des sans-papiers à la 
Tisse, le Président a nommé un pantin, charmant, diplômé et intelligent, mais suffisamment 
jeune et suffisamment attaché à sa carrière pour lui obéir au doigt et à l'œil. A titre personnel, 
monsieur  le  commissaire  préférerait  avoir  quitté  femme et  enfants  pour  insulter  un  maire 
inapte, que pour se confronter à la suave hypocrisie couvée dans la douce chaleur et le calme 
cotonneux du douillet nid gouvernemental. 
Le bureau ministériel n'a pas changé depuis l'époque héroïque de Sylvie Audimat. Les lambris 
sombres montant jusqu'au plafond, le bureau de bois foncé, le fauteuil imposant, la cheminée 
vide, et la fenêtre aux petits carreaux, maintenant fermée. A l'époque de Sylvie, cette même 
fenêtre faisait claquer les portes et voler les polycopiés au moindre coup de vent. La disgrâce de 
la  ministre  qu'il  admirait  tant  n'a  coûté  à  Olivier  Carreau  qu'un  changement  d'allégeance. 
Derrière la lourde porte de chêne, Olivier Carreau n'a pas seulement changé de bureau. Il a 
changé de stature, de cartes de visites, de corpulence même. Triste de voir un homme si jeune, 
qui, à peine atteint la trentaine, se laisse autant aller, remarque le commissaire. La suffisance 
s'étale sur le jeune visage poupin dont les petites lunettes rondes viennent renforcer la forme. 
Monsieur  le  commissaire  le  méprise  plus  encore  qu'il  méprisait  Sylvie.  Il  n'attend  pas  la 
permission pour s'asseoir. 

– Que me vaut le plaisir d'être rappelé dans la capitale ?
– Vous  êtes  un  spécialiste,  non  ?  Les  conflits  communautaires  liés  à  l'appartenance 

religieuse...
– Mon  mémoire  étudie  un  conflit  entre  la  communauté  manouche  chrétienne  et  la 

jeunesse maghrébine musulmane d'une cité dortoir. Le rapport avec l'affaire ?
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– Vous avez aussi procédé au démantèlement d'un réseau de pilleur de tombes...
– J'ai procédé au démantèlement d'une secte sataniste, il y a quelques années, oui. Et je 

constate que les bureaux ministériels s'y entendent toujours pour amoindrir les faits. 
– Écoutez, jouons franc-jeu. 
– Vous pouvez ?
– Je vous ai appelé également pour une autre raison. Vous étiez en poste ici il y a un an. 

Nous avons tout les deux un compte à régler avec Descours... et cette foutue église de la 
Tisse. 

– J'ai gagné une vie enfin plus tranquille, où prendre du temps avec ma famille. Vous avez 
hérité du bureau de votre ancien mentor. Descours et sa clique méritent en effet nos 
remerciements... Et comment mieux le remercier qu'en démasquant son meurtrier ? Sauf 
que je crois savoir que vous le tenez déjà... le gosse s'est rendu sans résistance, dit-on. Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  invectiver  le  maire  qui  a  autorisé  un  festival  à  consonance 
satanique autour d'une église.

– Il ne s'agissait que de musique, le hard rock s'est toujours entouré d'un certain folklore...
Olivier a pincé les lèvres et froncé les sourcils comme s'il réprimandait un enfant qui commet 
une erreur dans la table de deux. Le commissaire s'est enfoncé dans son fauteuil. Il dissimule de 
son mieux un air goguenard. On le prend pour un enfant de cœur...

– Je vous rappelle que dans l'histoire, dans votre histoire, c'est moi le spécialiste... Et je suis 
juif, donc neutre. Alors je vous préviens : si vous me confiez cette enquête, la première 
de mes actions sera d'interroger les antécédents du maire.  Pour voir si  lui  aussi,  par 
hasard, n'avait pas un compte à régler avec Raymond Descours... 

Olivier a l'air maintenant gêné. Furieux contre lui-même, il contemple un post-it jaune sur le 
coin gauche de son bureau.

– Ce n'est pas le maire qui a signé cette autorisation. C'est moi.
Il crache sa mauvaise humeur comme un venin. Le commissaire lui jette un coup d'œil apitoyé 
et attend la suite.

– Si je vous confie cette enquête, c'est aussi pour laver ma conscience. Essayez de trouver 
le mobile de ce jeune homme.

– Et s'il n'y en avait pas ? Le préservatif, la pédophilie, demain les finances du Vatican, 
autant de raison de haïr les prêtres. Et la goutte d'eau qui fait déborder le vase, c'est 
vingt-quatre heures de hurlements et de décibels dans les oreilles d'un gosse mal dans sa 
peau. Avec une victime toute prête, apportée sur un plateau d'argent par vos bons soins. 
Le voilà, votre mobile ! Je vous souhaite d'être un crétin fini, car sinon cela signifie que 
vous êtes un assassin. 

Monsieur le commissaire n'a pas levé le ton. Avec cette tirade, il est certain de retrouver le 
foyer  familial  avant ce soir.  Il  n'a plus qu'à  annuler  la réservation de l'hôtel...  Mais Olivier 
Carreau, qui serrait les dents depuis quelques minutes, se lève, lui tend la main et ajoute :

– Faites ce que vous pouvez. Tenez-moi au courant. Je veux être informé en temps réel.

Sans s'en rendre compte, il a utilisé la même formule que Sylvie Audimat.
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3.

Quand  je  parle  de  Bachar,  des  images  heureuses  défilent  dans  ma  tête.  La  maison  des  
handicapés, dans notre quartier, avec les sœurs libanaises. Le mariage de mon frère, dont il avait  
célébré la messe. Ce voyage au Vatican, ah, et cette glace italienne ! Les photos de la France  
qu'il m'avait rapporté d'un voyage : « en France, tu sais, ce n'est pas comme chez nous. Ils ont la  
paix, la sécurité, l'argent. Les chrétiens sont plus nombreux que chez nous, mais depuis moins  
longtemps. Ils ne font plus d'enfants, et leurs églises sont vides. Pourtant ils sont libres ! »

Dimanche des Rameaux. 
« Libre  depuis  deux  mois.  Vol  à  main  armée,  dégradation  d'églises  et  de  tombes  dans  un 
cimetière, participation à des concerts interdits, toxicomane et trafiquant de drogue. 18 ans. »

Jean laisse le journal tomber sur la table basse, ouvert, avec une grimace de dégoût. Ils se sont 
réfugiés dans sa chambre moquettée de rouge, installés dans le « coin shisha », assis sur les tapis 
de  laine  sombre  et  les  coussins  aux  cuirs  colorés  :  Erwan,  Anne  et  Ludo,  Sophie  et  Jean, 
inséparables depuis leur retour de Jérusalem. Le ciel est si bleu qu'il semble entrer par la fenêtre 
et inonder les murs blancs de la chambre. La grimace de Jean se désintègre en un soupir, et il 
plonge son regard dans l'espace : deux lacs de montagne turquoises dont le scintillement est si 
puissant  qu'il  éclaire  de  son  reflet  rochers  et  névés  avoisinants.  Brun,  mince,  nerveux,  les 
pommettes saillantes et les yeux légèrement bridés : ne seraient ses surprenants yeux bleus, Jean 
Dastremont aurait pu hériter d'un ascendant asiatique, perdu dans les méandres de sa généalogie 
compliquée. Erwan de Marcaurd, le cheveux souple et châtain, plus grand, plus carré, bien plus 
épais, les joues pleines dans un visage allongé, s'est soulevé de son coussin pour saisir le journal 
que Jean a laissé tomber. Sophie prend la parole le nez en l'air.

– Ludo, tu étais à l'aumônerie hier soir, pour préparer la messe de jeudi ?
– Oui.
– Tu peux nous décrire l'ambiance ?

Le rouquin a haussé les épaules, l'air visiblement de mauvaise humeur, et passe une main dans 
sa tignasse.

– Vous savez que Père Bastien nous avait déconseillé de nous rendre à cette veillée de 
prière vendredi.

– Et alors ?
– Et alors,  et  alors...  il  prend un air  profondément désolé pour nous assurer qu'il  nous 

l'avait bien dit. C'est tout juste s'il ne nous faisait pas la morale...
– Tu parles, il doit jubiler. S'il n'était pas aussi soucieux de rester en bon terme avec les 

étudiants, il aurait même évoqué la justice immanente pour tout expliquer...
– Vous exagérez un peu.

Anne est avachie sur le lit de Jean, les mains sous la nuque. Elle se redresse, le menton dans les 
mains, elle a tout l'air du penseur de Rodin.

– Ils ne sont pas du même style, mais de là à penser qu'ils ne s'appréciaient pas...
– Tu peux continuer à  croire  au  gentil  monde des  bisounours  de l'aumônerie.  Tu n'as 

jamais fait partie du bureau, demande plutôt à Erwan ! Eh, Erwan ?
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Erwan est plongé dans la lecture du journal et répond de derrière le papier.
– Le commissaire en charge de l'affaire, c'est Varlin !
– Et alors, tu le connais ?
– C'est pas lui qui était en poste à l'époque des sans-papiers ? 
– Si c'est le cas, il devrait s'en sortir. Il est spécialisé dans les enquêtes religieuses...

Les regards se sont tournés à nouveau vers Anne. La jeune fille tripote une mèche de cheveux 
roux tombant sur son épaule. Ludo renchérit :

– Varlin a été muté après son échec à La Tisse. Il aura une revanche à prendre.
– Tant qu'il ne met pas la main sur le souterrain...

Sophie n'a pas levé le regard de ses genoux en parlant. Erwan, qui lui fait face, arrache enfin ses 
yeux du journal.

– J'ai rêvé de ce souterrain une nuit... Pendant la prise d'otage. Dans mon rêve, l'entrée se 
trouvait dans la sacristie, et il menait à votre orphelinat...

Le jeune homme semble soudain mal à l'aise. Il remet le nez dans son journal.
– Enfin, bref... Je crois que j'avais envie d'être au cœur de l'action. Mon parrain était là-

bas...
– François de Marcaurd ? Le baroudeur ? Le désespoir de tes grands-parents ?
– Vous l'avez rencontré à Jérusalem ?

Erwan s'adresse aux deux anciens de l'orphelinat Saint Jean-Baptiste, mais ne regarde que Jean. 
Celui-ci ne s'y méprend pas, et répond pour eux deux :

– Oui, on l'a rencontré. Et c'est un type épatant ! Dommage qu'il ne soit pas ici en ce 
moment... Où est-il en ce moment, Erwan ?

– Il n'est jamais rentré de Jérusalem, lui non plus. Si ça se trouve, il n'est même pas au 
courant...

Erwan s'est autorisé un rapide coup d'œil vers Sophie, qui ne bronche pas, le regard résolument 
tourné vers Jean. Il reprend.

– On lui a confié de nouvelles missions diplomatiques.
– Qui, on ? 
– Le Vatican, l'Ordre de Malte, la Patrie ou qui sais-je encore...
– Tu as essayé de l'appeler, Erwan ?
– Je peux retenter.

Il pose le journal pour chercher un portable dans une poche. 
– J'espère juste que j'ai assez de crédit.
– Dis-donc, et si tu appelais à l'Ambassade ? On est dimanche, mais ils travaillent souvent 

le dimanche là-bas... Sylvie sera peut-être au bureau ?
Erwan a laissé son geste en suspens, le doigt à mi-chemin d'une touche. Sophie lui adresserait-
elle la parole ? Elle ne va pas jusqu'à le regarder, mais poursuit :

– Il a copiné avec Sylvie Audimat en décembre dernier. A mon avis, il est certainement 
encore en contact avec elle... Et ça te coûterait peut-être moins cher que d'appeler sur 
son portable.

Jean  pianote  quelques  instants  sur  son  ordinateur,  trouve  le  site  de  l'Ambassade,  dicte  le 
numéro.  Trois  regards  se  figent  sur  Erwan,  l'oreille  collée  au  portable.  Sophie  regarde  ses 
genoux.

– Bonjour, je m'appelle Erwan de Marcaurd, le neveu de François, je souhaite m'entretenir 
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avec madame l'Ambassadeur mais je n'ai pas son indicatif.
– … ?
– Pas du tout, mais j'ai une information de la plus haute importance à transmettre à mon 

oncle et il est injoignable. Sylvie Audimat est une de ses amies...
– … !
– Je  regrette,  c'est  assez  personnel.  Je  préfère  passer  directement  par  une  amie  de  la 

famille, vous comprenez...
Un silence. Erwan lève un œil anxieux, puis jette le pouce en l'air.

*

Tel-Aviv, 10h30. Dans le salon qui lui fait office de bureau, madame l'Ambassadeur sirote son 
5ème café de la matinée en relisant une revue de presse. Elle ne lève pas les yeux du polycopié 
lorsque le téléphone sonne, tend une main négligente vers le combiné,  

– Erwan de Marcaurd tente de vous joindre, je vous le passe ?
– Erwan de Marcaurd ?

Madame l'Ambassadeur, distraite, ne prête pas attention au nom. 
– Il dit être le neveu de François... ça ne vous dit rien ? Je le renvoie ?
– François de Marcaurd ? Non, je prends !

Sylvie Audimat boit encore une gorgée de café et repose la liasse de papier sur son bureau. Elle 
tourne son fauteuil vers la baie vitrée, à droite de l'immense pièce. Il pleut sur la Méditerranée. 

– Erwan de Marcaurd ? Vous étiez l'otage au Liban, l'année dernière... Et donc, François 
est votre oncle ?

– … !
– Que puis-je pour vous ?
– … ?
– Je me suis contenté du journal national. Pourquoi, que se passe t-il ?
– …
– Oh !
– …
– Je lui transmettrais... Oui, bien-sûr. Je regrette. Je regrette infiniment...

Sylvie Audimat a raccroché. Le silence est plus poignant dans son bureau : le souvenir d'un 
anneau, d'un souterrain, le ballet d'une église, de sans-papiers, d'enfants soldats, et au-dessus de 
tout cela, le sourire de ce prêtre si plein d'humour et de sang-froid... Le bruit doux de la pluie 
qui bat la grande vitre est comme assourdi. Le grondement de l'orage n'atteint plus Sylvie, qui a 
joint les mains sous le menton. Lentement, le bruit de la pluie s'estompe ; une marée qui se 
retire, une vague qui s'éloigne. Madame l'Ambassadeur sent sa gorge se serrer soudain, dans le 
silence plein de la pièce, et les souvenirs s'évaporent, le ballet se voile. Madame l'Ambassadeur a 
fermé les yeux. Il y a de la buée sur la vitre, et Sylvie pleure, le front entre les mains.

Sur le mur blanc, un crucifix de bois veille son chagrin. 

*
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De son côté, Erwan a raccroché aussi. Les autres attendent de savoir...
– Elle est au courant. Elle m'a assuré qu'elle en parlerait à mon oncle... Je suppose qu'il 

m'appellera quand il aura son message.

Sur la chaîne Hi-Fi tourne en boucle une chanson américaine. « I lift my eyes upon the hills, 
where does my help come from ? » Ils se sont tus, et leur souffle seul accompagne maintenant la 
musique. Erwan regarde Sophie en silence. Ils ont été les meilleurs amis du monde pendant 
toute leur adolescence. N'ont-ils donc plus rien à se dire ? Depuis son retour de Jérusalem... 
Mais pourquoi était-elle restée là-bas ? Pourquoi ? Et pourquoi son silence lui pèse t-il tant, 
malgré les soucis et les drames de ce jour ? Ne devrait-il pas s'inquiéter de demain, et pleurer 
l'ami fidèle ?  A-t-il  un cœur de pierre pour toujours attacher son attention à ce qui semble 
futile ? Ces neuf mois passés entre la vie et la mort ont-ils anesthésié son âme ? Voilà la question 
qu'il devrait poser à l'abbé Descours, la prochaine fois...

Mais  non.  Il  n'y  aura  pas  de  prochaine  fois.  Plus  de  hachis  parmentier  au  presbytère,  de 
cocktails  épicés,  de  bouquins  empruntés  à  la  grande  bibliothèque,  plus  de  sortie  de  messe 
interminable le dimanche midi. Et peut-être plus de SDF aux messes en semaine, peut-être plus 
de louange le soir sur le parvis, peut-être plus de latin à la messe, peut-être même que l'église va 
s'effondrer sur ses murs ? Il ne restera qu'un grand vide, une colline déserte, et peut-être un 
nouveau curé  qui  ne  sera  jamais  à  la  hauteur,  chassera  les  fidèles  et  tirera  sur  les  faucons 
pèlerins du clocher. 

Sur la table, à côté du narguilé, traîne le journal déplié. Une photo en contre plongée d'un Pape 
a l'air menaçant sous un titre provocateur. Sophie envoie valser le tout.

Le ciel n'a jamais été aussi bleu un matin d'avril... 
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4.
Je trouvais ça injuste à l'époque. Pour nous les bombes, pour eux l'apostasie. Mais Bachar riait  
de mes doutes : « L'Occident renie le Christ, alors donnons notre vie pour Lui, mon frère ! » Je  
sais  qu'il  le  pensait.  Je  l'ai  compris,  maintenant,  dans mon exil  libanais,  sous les  Cèdres,  si  
proche et si loin en même temps. Donner sa vie ! Et bien je crois, je crois qu'il n'a même pas  
trouvé ça difficile.

Lundi Saint.
– Difficile à dire, Yohan était un garçon très calme, très tranquille, il aurait jamais rien fait 

de violent... Mais bon c'est vrai qu'il avait de mauvaises fréquentations. A mon avis c'est 
à cause de ça, y'a pas moyen autrement...

Madame Hopinsky secoue le nez vers la table basse, parle de son fils au passé, ressert le thé 
brûlant au commissaire Varlin, appelle au secours le Seigneur et affirme ne rien comprendre à 
l'attitude de son fils.

– Ses fréquentations... vous les avez rencontrés ?
– Oui, non, pas vraiment... Je les aie vus par la fenêtre quand ils venaient le chercher. Il 

sortait tard le soir, il écoutait des musiques... des musiques...
– Oui, je sais ça. Mais sinon ? A l'école ?
– Il avait de bonnes notes quand il était petit, jusqu'en sixième. C'est après, il a commencé 

à plus rien faire... Il a redoublé sa cinquième, sa quatrième, sa troisième... Il fait un BEP, 
mais il est intelligent vous savez, très intelligent. C'était un bon petit. 

– Et ces fréquentations, ça remonte à quand ?
– Oh... ça fait longtemps... quand il avait 12 ans, 13 ans. Quand il a commencé à plus rien 

faire à l'école.
– Et son père ?
– Y'en a pas, de père. 
– Depuis...
– Y'en a jamais eu. 

Le commissaire quitte presque avec soulagement l'atmosphère confinée de ce salon minuscule et 
sombre.  Il  demande  à  voir  la  chambre  du  garçon  :  une  pièce  drapée  de  noir,  sans  autres 
décorations. L'ampoule est grillée, le lit apparaît défait à la lueur du couloir. 

– Vous avez touché à quelque chose ?
La femme secoue ses cheveux gris décoiffés. Le commissaire s'approche d'un bureau presque 
invisible, passe la main sur le bois, se penche sur la poubelle, allume son portable pour y jeter un 
œil. Une tache blanche sur la moquette, près du lit, attire son regard. Il se baisse sans mot dire et 
glisse le papier dans son calepin. Le voilà bientôt sur le palier du cinquième. Il renonce à un 
ascenseur minuscule qui ne lui inspire que peu de confiance. 

– M'sieur...
– Oui ?

Le commissaire s'est arrêté sur la première marche, pour voir une adolescente en t-shirt noir le 
dévisager par l'étroite ouverture d'une porte entrebâillée. 

– Vous êtes le flic ? Celui qui s'occupe de Yohan ?

10



– C'est moi, oui.
– Mais vous... vous pensez que c'est pas lui qui a fait le coup ?
– Si, mais je veux savoir pourquoi...
– Ah.
– Vous le connaissez ?
– C'était mon copain avant. 
– Avant ?
– Avant, il y a longtemps, quand on était encore au collège. En troisième. Sa deuxième 

troisième, ma première. 
– Et pourquoi vous êtes-vous séparé ?
– Il  devenait  trop zarbe...  Le metal,  j'aime bien, mais  ses  potes  me faisaient carrément 

flipper. 
– On peut discuter un peu ? Je peux entrer ?
– Non, je veux pas que mon père sache que j'étais mêlée à ça.
– Il le connaissait, le prêtre ?

La fille secoue des mèches brunes, se retourne un instant, puis lève le menton.
– Je sais pas. Mais il aimait pas beaucoup les curés. Il en avait trop vu quand il était gosse, 

avec les enfants de chœur, les louveteaux, le patronage et je sais pas quoi encore... Sa 
mère  en  rajoutait  toujours,  fallait  qu'il  soit  un  petit  saint.  Il  détestait  toutes  ces 
bondieuseries, il me l'a dit...

– Pourquoi ?
– Je sais pas. Il aimait pas les hommes, de toutes façons.
– Comment ça, il n'aimait pas les hommes ?
– Les profs non plus, il les aimait pas. 

Un bruit de voix derrière la jeune fille.
– Je dois vous laisser... Bon courage, hein.
– Merci, mademoiselle.

Le commissaire Varlin est remonté dans sa voiture, ceinture bouclée, mais ne peut se résoudre à 
tourner le contact. Il réfléchit.

– Enfant de chœur, louveteaux, patronage... On va remonter le passé.
Il se détache, quitte le véhicule, retourne dans l'immeuble de brique et remonte au cinquième.

Ce n'est qu'au soir qu'il tirera de sa poche le papier qui l'avait intrigué. C'est une coupure de 
presse ; il la posera sur son lit, la contemplant sans témoigner d'expression particulière :

Madame Joséphine TRINDEMART, sa famille, ses amis
Ont la douleur de vous faire part du décès de Monsieur Jacques TRINDEMART

Survenu samedi 5 avril 2016 en sa 67ème année
Les funérailles auront lieu dans l'intimité lundi 8 avril 2016

Le commissaire sifflote entre ses dents et range le papier journal dans son agenda. 
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5.

Cette année, nous chrétiens fêtions Pâques en même temps. Joie d'être unis lorsque le monde  
entier semble vouloir notre fin ! En ce dimanche des Rameaux, même la guerre et les attentats  
avaient fait une trêve. Mais Bachar n'était pas tranquille. La paroisse avait reçu des menaces ce  
jour-là, et il craignait qu'elles ne se réalisent. Il ne voulait pas être responsable de notre mort. Il  
m'a avoué qu'il ne dormait plus, qu'il en avait perdu l'appétit. Je lui ai rappelé que sous les  
oliviers, dans le jardin, près du Christ qui souffrait seul dans la nuit, veillait un ange.

Mardi Saint. Un ange passe dans l'amphi de la Fac de Médecine. Adossé sur la table du premier 
rang,  Ludovic  n'ose  rompre  un  silence  qui  le  protège  presque  contre  le  désespoir.  Le 
commissaire a tout l'air d'un chic type, assis sur l'estrade, sa sacoche sur les genoux. Pas très 
grand, une calvitie plus que naissante, un nez un peu trop gros, une bouche un peu trop petite, 
et surtout cet air de bon père de famille soucieux de sa progéniture, et de celle des autres. Il a 
l'air  désolé,  le  brave  homme,  et  Ludovic  ne  parvient  pas  à  déceler  chez  lui  un  soupçon 
d'hypocrisie. Le bonhomme n'est d'ailleurs pas compliqué : à peine le cours achevé, il s'invitait 
dans  l'amphi,  remontant  l'hémorragie  d'étudiants,  pour  interroger  le  jeune  homme,  sans 
fioriture.

– Comment pouvez-vous en être certain ?
– Je ne suis certain de rien. J'aligne des faits : Yohan est un enfant sans histoire jusqu'en 

2007, date à laquelle sa mère l'inscrit au catéchisme pour qu'il prépare sa profession de 
foi. Quelques semaines plus tard, il change du tout au tout : cauchemars, violence, et 
surtout une peur des hommes sans limite. Or qui était aumônier du collège ?

– L'abbé Raymond Descours.
– Il quitte le collège en juillet 2008. Et sept ans plus tard, le môme tire à bout portant sur 

son ancien aumônier.
– Qu'est ce que ça prouve ? Ça pourrait être une coïncidence ! 
– Qu'est ce que tu crois, toi ?
– Je l'ai jamais vu autour de l'église, ce gars. J'étais enfant de chœur à La Tisse à l'époque, et 

il n'y a jamais eu d'histoire un tant soit peu scabreuse là-bas. Je crois que votre hypothèse 
vous a été soufflée par l'ambiance médiatique actuelle. Il y a autre chose que vous ne 
savez pas. C'est tout.

*

Il fait si beau, en ce début d'avril, on croirait à peine que Pâques n'est pas encore là. L'abbé 
Descours ne sera pas enterré avant vendredi. Une semaine après. C'est la procédure en cas de 
mort violente : autopsie et caetera... Ce qui arrange bien Daniel Bristois. Le journaliste a eu vent 
de l'affaire par un ancien contact, actuellement en Terre Sainte. Le Comte des Courants d'airs, 
comme il se plaît à l'appeler : François de Marcaurd possède un don inédit pour ne jamais se 
trouver où on l'attend. Son appel était rapide, dans la matinée :

– L'affaire Descours, vous êtes dessus à Fenêtre ?
– C'est moi qui gère les faits divers, donc je peux répondre oui, si il y a du neuf on sera 
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dessus.
– Votre journal est une parution du jeudi ?
– Effectivement.
– Quelques rumeurs qui courent pour l'instant auprès de quelques initiés...
– Ça pourrait bientôt sortir ?
– Hélas.
– Pourquoi hélas ?
– Parce que je n'y crois pas. Écoutez, mon neveu est sur place. Il a les clés du presbytère 

dans une heure. Vous pourrez fouiller autant que vous voulez...
– Ce n'est pas très orthodoxe.
– Et bien, rien ne vous oblige à divulguer vos sources... 

Le ciel tend à se couvrir. Erwan quitte la sœur sans regret et s'arrache à l'aumônerie. Non, il n'a 
pas encore trouvé d'emploi, non, il ne sait pas encore ce qu'il compte faire de sa vie, oui, avec la 
crise  n'est-ce  pas,  ce  n'est  pas  facile  tout  les  jours.  Mais  quelles  sont  ces  rumeurs  dont  le 
journaliste  lui  parlait ?  Rumeurs  de  quoi ?  Ludovic  ne  répond  pas,  Sophie  non  plus, 
évidemment.  Sophie  qui  ne  le  fréquente  que  contrainte  et  forcée,  depuis  décembre. 
L'enterrement de Daniel apparaît maintenant comme une oasis au milieu du désert... Une trêve 
entre deux guerres, le silence entre deux respirations. La vie ne les a pas repris, les abandonnant 
dans une torpeur moite faite de CV, de lettres de motivation, d'attente. Certains jours, il  ne 
sortait plus que pour aller à la messe. Les murs de pierre de sa cellule le hantent. Et la présence 
absente de Sophie est comme le miroir de son âme. Mais qu'a t-il fait pour que tout aille aussi 
mal ? Il marche sans réfléchir dans les rues de la ville, atteint la Place de la République sans 
même s'en rendre compte. 

– Vous êtes Erwan de Marcaurd ?
On vient de lui taper sur l'épaule. Il sort les mains de son sweat :

– Ouaip. C'est vous, le journaliste ?
– Daniel Bristois, hebdomadaire Fenêtre, rubrique faits divers, à votre service.

Le journaliste porte ses trente ans avec l'aplomb propre à sa race et l'orgueil de celui qui a passé 
la période difficile. Mince, châtain, mal rasé, bien habillé, taille moyenne ; Erwan le dépasse 
d'une demi-tête.

– Je me rappelle vous avoir rencontré à la conférence de presse, à l'arrivée de votre amie 
Sophie.

Il fallait qu'il remette ça sur le tapis.
– Il y avait beaucoup de monde. On y va ?
– Vous êtes venus à pied ?
– Chômeur. Pas de voiture.
– Très bien, je vous emmène. Indiquez-moi seulement le chemin...

Daniel Bristois sifflote gaiement au volant, jetant quelques coups d'œil de temps en temps à son 
voisin.  Pas  loquace,  le  jeune homme,  songe-t-il.  On dirait  presque qu'il  se  fait  suer...  Et  la 
référence à la malheureuse affaire de Noël n'arrange rien. Tant pis, il faut faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, et Daniel sait y faire. 

Un cyprès jette son ombre sur le mur. Daniel trouve avec surprise un jeune olivier aux côtés 
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d'un vieux cèdre, dans le tout petit jardin du presbytère. Erwan déverrouille la baie vitrée, qui 
donne directement dans  la  bibliothèque.  Deux murs  consacrés  à  des  étagères  poussiéreuses, 
chargées de livres, une cheminée, une commode, une antique armoire et une table au centre : 
l'Abbé Descours y passait des journées, à recevoir ou à étudier. Erwan s'est arrêté sur le seuil, et 
n'ose troubler le calme de la pièce. Personne n'est entré, depuis le drame. Une tasse de thé froid 
attend un buveur qui l'a oubliée là, et n'est jamais revenu y tremper ses lèvres. Il écrivait une 
lettre : le stylo plume attend, lui aussi, la main de son maître. Le feu est éteint, qui était toujours 
allumé. Il fait froid. On dirait que les pages des livres pleurent, et les moulures du haut plafond 
s'estompent déjà dans l'obscurité. 

– On pourrait peut-être allumer ?
Daniel est passé devant Erwan, et cherche du regard un interrupteur. Erwan se secoue de sa 
léthargie, se dirige vers la cheminée, et d'un geste machinal craque une allumette. Une mèche 
s'enflamme, puis une deuxième ; il porte les bougies sur la table, puis entreprend d'allumer un 
feu, fourrageant parmi les cendres humides.

– Il n'y a pas l'électricité ?
– Si...

Erwan regarde la flammèche prendre vie, le papier lentement se consumer, le petit bois fumer, 
sans comprendre la portée de son geste. Les ombres reculent, et soudain disparaissent : Daniel a 
finalement trouvé l'interrupteur. Erwan lui jette un regard implorant, et le journaliste sourit. 

– C'est qu'il y avait toujours un feu...
Pauvre explication... Erwan se reprend rapidement, pour effacer ce moment de trouble.

– S'il y a quelque chose à trouver, c'est ici. Il gardait tout ses papiers dans cette commode. 
Que cherchez-vous au juste ?

– Tu étais au courant qu'il connaissait Yohan ?
Erwan secoue la tête.

– Il le préparait à la profession de foi... Quand il avait 11 ans.
– Et alors ?
– Et alors, je n'en sais rien, moi. Mais apparemment, d'après le commissaire Varlin que je 

connais un peu, le gamin s'est mis à changer à partir de ce moment.
L'esprit d'Erwan fonctionne à toute vitesse. En un éclair, quelques pages d'actualité s'affiche 
dans sa tête, comme les images sur un téléviseur alors que la télécommande zappe de chaîne en 
chaîne. Les perquisitions à l'évêché, l'arrestation de trois prêtres, l'interview d'un psychiatre 
réputé, un procès à sensation, une campagne médiatique...

– Et donc, vous croyez que monsieur l'abbé est pédophile.
Erwan a mis tout le mépris qu'il pouvait dans sa voix. Ses yeux se chargent de lueurs électriques 
jaunes,  alors  que son visage dressé reflète l'ampoule de la lampe. Le journaliste ne s'est  pas 
départi de son calme.

– Ce que je crois importe peu, jeune homme. Mais je suis journaliste. A la même heure, 
quelqu'un, dans une autre rédaction, arrive exactement à cette conclusion et mettra tout 
en œuvre pour que la réalité colle à l'actualité. Alors s'il y a quelque chose à découvrir 
dès maintenant, en bien comme en mal, je préfère prendre de l'avance. Et ne t'énerve pas 
comme ça : ton oncle ne nous aurait pas présenté si je n'étais pas quelqu'un de fiable.

Erwan a rendu les armes le premier, et les yeux baissés, dit d'un ton conciliateur :
– Bon alors... On s'y met ?
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Bientôt la commode est vidée de ses étagères, et les jeunes gens s'affairent sur des masses de 
paperasses.  La  bibliothèque,  pourtant  de  bonne  taille,  est  inondée  de  feuilles  volantes,  de 
classeurs, de dossiers. Factures de téléphone, d'électricité, ordonnances médicales, lettres, fiches 
d'inscription, tracts... on trouve même une collection de Spirou datant des années soixante, et 
un exemplaire de Tintin au Congo d'un autre âge. Erwan a laissé les lettres de côté, ne pouvant 
se résoudre à transgresser cette ultime frontière.

– Tu sais, s'il y a quelque chose à trouver, c'est probablement là-dedans.
– Mais je ne peux tout de même pas lire son courrier !
– Je te rappelle qu'il est mort.
– Et alors ?

Indignation suprême du fils, devant la dépouille d'un père qu'on voudrait livrer aux vautours.
– Si ce n'est pas toi qui lit son courrier, ça sera un autre.
– Et alors ?

Et alors,  il  ne peut s'y résoudre. Et pourtant sa main se tend vers la pile,  saisit  la première 
enveloppe, réveillant de ses doigts le papier qui dort depuis des mois. Il n'a pas prêté attention à 
l'écriture.  Presque contre son gré, il  tire la feuille blanche ;  il  a  le sentiment de violer une 
sépulture, de déchirer un linceul. Il ne peut commencer par le début, se refusant à pénétrer dans 
l'intimité d'une âme.

– Je ne peux pas lire cette lettre.
Le journaliste relève la tête, presque énervé par ce garçon trop sensible.

– Quoi encore ?
– Lis-là si tu veux. Moi je ne peux pas, c'est une amie qui l'a écrite. Et à mon avis, il n'y a 

aucun secret dedans qui intéresse la justice.
– C'est bon, donne.

Daniel ne peut refréner un sourire en lisant la signature : tiens donc, la fameuse Sophie. 
– Elle date de quand, cette lettre ? Regarde le cachet de la poste.
– Il y a un peu plus d'un an... Juste avant notre départ pour Jérusalem. Tu vas pas la lire 

quand même ?
– Je vais me gêner peut-être.

Il a déplié la feuille à son tour, s'est perdu un instant dans les écritures. Très vite, il relève la 
tête, replaçant d'un mouvement machinal qu'on devine habituel la mèche qui lui tombe sur les 
yeux.  Erwan le  contemple  avec  l'avidité  d'un fan  d'X-Files  sceptique  devant  une  soucoupe 
volante qui aurait atterri dans son jardin. Daniel esquisse un sourire moqueur, mais repose la 
feuille.

– Tu as raison, je ne dois pas regarder ça.
Erwan, après un soupir, se remet à farfouiller dans le tiroir, à quatre pattes sur le plancher. Il 
n'empêche. Il n'est pas idiot. Il a bien remarqué que Daniel avait eu le temps de lire quelques 
phrases. 

– Concentrons-nous sur les années où il a connu Yohan, OK ?
Daniel a évité le regard du jeune homme. Il ne voudrait pas que se lise sur son visage une trace 
de la culpabilité qu'il sent grandir en lui, comme un monstre naissant quelque part dans les 
entrailles et montant à l'assaut de la pensée.
Une heure a passé.

– Je crois que je tiens quelque chose...

15



– C'est quoi ?
– Une lettre de renvoi. C'est bizarre, non ? Je ne savais pas qu'il avait été renvoyé...
– Renvoyé d'où ? Quand ça ?
– Il y a six ans, justement, à la période qui nous intéresse. Il était l'aumônier du collège 

Saint Augustin, pas loin d'ici... Je savais qu'il l'avait quitté, mais c'est la première fois que 
j'entends parler d'un renvoi...

Daniel a bondi sur ses jambes et s'est accroupi près d'Erwan. Il tire la feuille vers lui, et tous les 
deux, ils lisent la lettre en même temps.

« Monsieur l'Abbé,
Suite à un entretien avec l'équipe enseignante, je vous confirme par la présente que votre  

service d'aumônier prendra fin au terme de l'année scolaire.
Le directeur, Geoffroy Sentignac »

– Et c'est tout ?
Erwan lève un regard désolé vers Daniel, mais celui-ci ne le regarde pas.

– Au moins, maintenant, nous savons à qui demander des renseignements...
– Geoffroy Sentignac ?

Une claque sur le dos, un sourire et Daniel se relève.
– Bon boulot.
– Bon boulot ? Je ne trouve pas, moi. On n'a rien trouvé qui l'innocente, au contraire... 

C'est bizarre, ce licenciement, ça pourrait se retourner contre lui !
Erwan, encore accroupi, lève un regard implorant, perdu, vers le journaliste.

– Le principal dans le journalisme, mon gars, c'est d'avancer plus vite que les autres. On va 
regarder encore ce qui se trouve dans ce dossier et puis on pliera bagage.

– Il y a tout les courriers du collège...
– Ok, alors on l'embarque et on quitte le navire !

Les  braises  ne  jettent  plus  que  quelques  lueurs  vacillantes  sur  le  plancher.  La  pièce  est 
totalement obscure : une nuit glauque est tombée sur la ville. Les deux jeunes hommes n'ont pas 
vu l'au-revoir du soleil, par delà la mer de nuage, alors qu'il jetait ses derniers rayons au-dessus 
de la ligne d'horizon. Un au-revoir qui ressemble à un adieu : les nuages sont tombés sur la ville 
comme une pierre tombale recouvre un cercueil.

*

Erwan regarde tristement le dossier chapardé, et Daniel, au volant, hésite quelques temps avant 
de prendre la parole : il a conscience que le jeune homme est ailleurs.

– Et maintenant, qu'est ce que tu fais ?
– Je cherche du boulot...
– Dans quel secteur ?
– Un peu partout. Attaché, lobbying, journalisme...
– Tu te cherches, quoi.
– En fait... Je ne sais pas trop ce que je dois faire de ma vie.
– Ah.
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Au point mort,  Daniel  guette le  feu,  la  main sur le levier  de vitesse  ;  Erwan, lui,  vient de 
remarquer  une  toute  petite  croix  accrochée  par  un  mince  fil  au  rétroviseur.  Allons,  ce 
journaliste n'est pas un mauvais bougre. Il sortira peut-être des fleurs du mal... qui sait.

– Le côté positif de ce que tu dis, c'est que tu t'inquiètes de ce que tu dois faire, et non de 
ce que tu aimerais faire.

– Mmm...
– Mais tu vois, la question mérite d'être posée quand même.
– Je ne sais pas, j'aime faire trop de choses... J'ai toujours l'impression que Dieu m'attend au 

tournant, mais quel tournant, ça je l'ignore.
– Un écrivain célèbre a un jour fait dire à un de ces personnages : « tout ce que nous avons 

à décider, c'est que faire du temps qui nous est imparti ». 
– Tolkien...
– N'attend pas d'arriver au tournant pour vivre. On attend déjà neuf mois dans le ventre de 

sa mère, c'est peut-être suffisant, tu ne crois pas ?
Le feu passe au vert.

– Tu as lu une partie de la lettre de Sophie, tout à l'heure.
– J'ai eu tort. C'était par curiosité.

Un coup d'œil dans le rétroviseur.
– Je ne suis pas journaliste pour rien.
– Et alors ? Qu'est ce qui t'as dissuadé ?
– J'aurais préféré ne pas la lire, c'est tout. Et il ne m'appartient pas de t'apprendre ce que j'y 

ai lu.
Les lettres dansent sous les paupières de Daniel, et il ne peut les chasser de son esprit. Elles 
reviennent, inlassablement, accusateur au tribunal de sa conscience : « Car plus je l'aime, Père,  
et plus c'est le Christ que je voudrais suivre ; et c'est à la fois une grande douleur et une grande  
joie. » 

Il a le sentiment d'avoir comme profané un secret confessionnel.
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6.
Ce jour-là, il prêchait en chaire. C'était le dimanche de Pâques. Mais Bachar n'a pas pu finir son  
homélie. Ils sont entrés dans l'église armés jusqu'aux dents et décidés à en finir. Quand il les a  
vus, il a compris. Il a couru à eux, pour parlementer. Je l'ai entendu qui disait : « je suis prêtre,  
c'est moi le responsable. Gardez-moi, et les autres, laissez-les passer... »

Mercredi Saint. Passé minuit, Daniel Bristois renonce à travailler. Ses yeux se brouillent devant 
l'écran, sa chambre lui apparaît pixellisée. Un dernier tour sur Facebook : un confrère vient de 
glisser un lien vers son article, posté à l'instant sur le site du journal. Il lui faut trente secondes 
pour réaliser que le titre, ce titre, c'est son affaire, c'est le sujet sur lequel il bûche depuis trois 
jours ! Il est minuit, qu'importe : le collègue est encore connecté sur internet, c'est donc qu'il ne 
dort pas. Le téléphone ne sonne pas deux fois avant qu'il ne décroche à l'autre bout.

– Daniel ? Ça va pas ?
– Non, ça va pas ! Qu'est ce que tu nous ponds sur Descours, je croyais que c'était moi qui 

couvrait l'affaire ?
– Te prends pas la tête mec ! Je comptais t'en parler demain matin avant la conférence de 

rédac...
– Et puis c'est quoi ce titre ? « Un prêtre rattrapé par son passé trouble », y'a même pas de 

point d'interrogation...
Au fur et à mesure qu'il lit l'article en question, le journaliste lève le ton.

– Et c'est quoi ces sous-entendus, « assassiné par un adolescent dont il se serait occupé au 
collège, le prêtre avait toujours montré une forte proximité avec les jeunes » non mais 
c'est pas du travail ça !

– Attends, calme-toi, j'ai mes sources !
– Et c'est quoi tes sources ? « Un fonctionnaire de police assure que Raymond Descours 

s'est fait renvoyer du collège où il assurait la fonction d'aumônier... Le collège privé Saint 
Augustin serait-il mêlé à ce scandale qui atteint l'Église depuis de nombreux mois ? » 
C'est qui ce fonctionnaire ? Il a porté quoi, comme accusation ?

– Mais attends mec, c'est pas des accusations à proprement parler, c'est des suppositions...
– T'es pas payé pour supposer ! T'es payé pour transmettre une info fiable ! T'as fait tes 

stages à la Pravda ou quoi ? On n'accuse pas sans l'ombre d'une preuve !
– Il s'agit pas d'ombre... Tout était sous-entendu dans mon entretien avec ce flic...
– Et qui te dis que ce flic s'était pas brûlé en manipulant l'encensoir dans son enfance ? Tu 

n'as pas à prendre pour argent comptant des sous-entendus, et même tes impressions, tu 
dois les vérifier par des faits avant de les publier ! 

Il est tellement à cran qu'il ne parvient pas à s'endormir. Au bout d'une heure d'insomnie, il se 
lève et sort. Ses pas le mènent vers la colline où se dresse Notre Dame de la Tisse. Les petites 
ruelles pavées sont silencieuses, plongées dans le sommeil ; les lampadaires torsadés veillent sur 
le repos des vieux murs. Sur le parvis, la lune est venue remplacer les lumières de la ville. Deux 
nuages se séparent lentement, dans un lent déchirement bleuté et cotonneux. Mais ce n'est pas 
un sentiment de paix qui s'insinue dans le cœur du journaliste : le fleuve luit sous les étoiles, et 
le ciel est immense, immense, si grand qu'il semble peser sur la terre. Un ciel éternel, un ciel qui 
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a vu naître l'humanité bégayante. Un ciel qui était là aux premiers temps, à l'origine, et qui 
pesait aussi sur les huttes de bois et de chaume, sur les bêtes sauvages, sur les pierres dressées 
vers lui dans une tentative de l'atteindre déjà, sur les sacrifices vains lancés vers lui. On devine 
presque les flammes des autels danser sous la ronde des étoiles. Et la lune, la lune ronde et 
blanche, qui a tant fasciné l'homme aux débuts de son histoire, règne sur la nuit comme une 
déesse  terrible  et  magnifique.  Daniel  se  détourne  de  cette  apparition  venue  des  âges 
immémoriaux. Face à l'astre mort, l'église se dresse, droite, solide, blafarde à la lueur stellaire, 
comme un défenseur blessé acculé au mur. A gauche du portique, quelques mots sont inscrits à 
la bombe. Daniel franchit les immondices du festival de hard rock, que la municipalité n'a pas 
encore évacués, et s'approche du mur de l'église. En noir se détachent sur la blancheur de la 
pierre douze lettres fières, terribles et implacables : « SATAN VAINCRA ».

*

Geoffrey  Sentignac  a  préparé  une  pleine  cafetière,  ce  matin,  comme  le  matin  précédent 
d'ailleurs. Mais hier, personne n'est venu partager son petit déjeuner. Alors il attend, comme la 
veille. Son bureau est situé à côté de celui de Monseigneur. Son patron, c'est l'évêque, et il aime 
bien le rappeler. Monsieur Sentignac est attaché de communication pour le diocèse, après de 
nombreuses années dans l'enseignement privé. Et ça, c'est une promotion. Du moins il s'efforce 
d'y croire. Et monsieur Sentignac n'attend pas un rendez-vous professionnel aujourd'hui. Son 
téléphone de bureau l'appelle enfin : le petit homme chauve décroche, écoute un instant. Un 
mince  sourire  étire  son  visage  mince  sans  dévoiler  les  dents.  Elles  sont  jaunes  :  monsieur 
Sentignac a appris à ne plus les montrer. 

– Ils peuvent monter.
Monsieur Sentignac est content :  on vient de lui annoncer que deux journalistes veulent le 
rencontrer.

Erwan n'a pas beaucoup plus dormi que Daniel ; lui au moins n'a pas rêvé d'enfer. Il ne s'est pas 
étonné que son portable sonne ce matin là. A neuf heures, il était encore à flemmarder au lit ; et 
pourtant, il s'est levé d'un bond. Il n'a pas pris la peine de changer de caleçon, mais ça, c'est 
habituel. De l'action, encore de l'action ! Le jeune journaliste le prend au vol et lui explique son 
projet dans la voiture :

– Le  Sentignac  du  Père  Descours,  je  le  tiens  :  il  bosse  pour  le  diocèse.  A  partir  de 
maintenant, tu es stagiaire pour Fenêtre. Comprendo ?

– Hein ? Ah oui !

*

Les voilà maintenant sur des fauteuils de bureaux rembourrés de toile rouge, à siroter le café de 
Geoffrey Sentignac. Daniel n'a pas l'intention de laisser passer le temps.

– Vous étiez directeur de l'établissement Saint Augustin jusqu'en 2010, n'est ce pas ?
– C'est parfaitement exact.
– Nous sommes ici pour l'affaire Descours. Vous savez qu'il a été tué par un ancien élève 

de l'établissement ?
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– J'avais fait le rapprochement.
– Et  qu'il  se  trouvait  à  Saint  Augustin  à  l'époque  où  Raymond  Descours  en  était 

l'aumônier ?
– Oui, je me souviens très bien.
– Vous l'avez renvoyé.
– Pardon ?
– Raymond Descours a été renvoyé par vos soins l'année même où il préparait les sixièmes, 

parmi lesquels Yohan Hopinsky, à la profession de foi.
Daniel laisse planer le silence, espérant une réaction du petit bonhomme chauve au sourire de 
lézard qui observe son avenir dans le marc de café... Mais aucune réaction ne vient. Il le tire 
alors de la contemplation de sa tasse :

– Pourquoi l'avez-vous renvoyé ?
– Désolé,  jeunes  gens,  mais  c'est  confidentiel.  Je  m'en voudrais  de lancer  des  rumeurs 

sombres alors que ce pauvre Raymond n'a pas même été enterré...
– Trop tard. 

Et Daniel de jeter l'article publié ce matin par son collègue sur Internet.
– Et le  Web est  maintenant  plein  de  ces  rumeurs.  Donc le  mal  est  fait.  Vous  pouvez 

simplement rétablir la vérité.
– Messieurs, je n'ai rien à ajouter. 

Il se ressert calmement du café, le sirote avec tendresse, leur jette un regard de sous son front 
plissé. Erwan se met à le détester.

– Cette affaire va remonter jusqu'au diocèse, ça vous concerne encore directement !
– Je puis vous assurer que l'évêque interviendra en temps et en heure.
– C'est à dire ?
– Il  s'est  toujours  montré  horrifié  par  de  tels  agissements.  Vous  pouvez  croire  en 

l'expression de ses regrets et de sa compassion...
– Vous ne parlez pas du meurtre, là. Vous soutenez que Monsieur l'abbé est coupable ?

Geoffrey Sentignac a sorti le nez de sa tasse et regarde Erwan avec l'air avide d'un crapaud 
guettant une mouche sur un nénuphar. Erwan a suspendu sa respiration ; il pensait avoir gardé 
un ton calme,  et  se  rend  soudainement  compte  que  son « monsieur  l'abbé »  était  tout  sauf 
neutre. Un membre extérieur se serait contenté d'un Père Raymond ; un non-pratiquant aurait 
simplifié  encore par  Raymond Descours.  En une phrase,  une seule,  il  vient  de se dénoncer 
comme catholique  de  même sensibilité  que  le  défunt,  et  probablement  d'un cercle  proche, 
puisqu'il a fait l'économie du nom. Sentignac n'est pas aussi stupide qu'il en a l'air.

– Vous le connaissiez ?
– C'était le curé de ma paroisse...

Daniel a jeté un regard sévère à son stagiaire et conclut la discussion avec courtoisie :
– Si vous jugiez bon de transmettre une information utile... voici ma carte.

Dans le couloir dallé de blanc et de noir, Erwan n'a desserré ni les poings, ni les dents. Ses yeux 
clairs envoient des éclairs, il n'est plus qu'un paquet de nerfs. Daniel doit le secouer en bas du 
perron pour le faire réagir :

– Imbécile ! Je sais, ce mec est imbuvable, c'est un vrai connard, mais garde ton sang froid 
enfin ! Tu crois que c'est facile aussi, de tenir la position qui est la mienne ? Tu crois que 
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je me suis amusé ce matin à la conférence de rédac ? Je suis sur le point d'invectiver le 
bouffon qui a pondu ce torchon sur le site de Fenêtre quand mon propre rédac-chef me 
passe devant et lui serre la main. « Du bon boulot, j'attends de mes journalistes qu'ils 
devancent  l'actu »,  qu'il  lui  sort  ce  con  !  Tu  crois  qu'il  s'agit  vraiment  de  savoir  si 
Raymond Descours est innocent ou non ? Y'a d'autres trucs en jeu, bonhomme. Y'a tout 
ce qu'il a fait depuis 20 ans de sacerdoce, le catéchisme dans le diocèse, le rendez-vous 
annuel des scouts, les conférences liturgiques, l'évangélisation de rue, sans compter ses 
prises de position sur la bioéthique, son soutien au Pape, son influence au moment de 
l'occupation des Sans-Papiers... Est-ce que tu sais seulement combien ce gaillard là avait 
d'ennemis ?

Erwan a secoué la tête. Non, il n'avait pas idée.
– Et je ne parle même pas des colombophiles, qui ont manifesté devant l'église quand il a 

fait installer un nichoir pour faucon pèlerin.
Il lui saisit gentiment l'épaule. Bientôt, ils sourient tous les deux.

– Alors, tu crois qu'il est innocent ?
– Disons que je n'exclue aucune piste.
– Mais il est déjà mort, qu'est ce qu'ils ont besoin de salir sa mémoire ?
– Il ne suffit pas de refroidir le corps, il faut encore détruire l'esprit, pour qu'un homme 

meurt et que rien de tout ce qu'il a fait ne lui survive. L'anathème, la purification par le 
feu. Dis-moi, tu connais quelqu'un qui connaît sa mère ?

– Sa mère à qui ?
– Au Père Descours...
– Il a une mère ?

*

Renseignements pris auprès de Ludo, qui répondait au téléphone au milieu de son cours en 
amphi  –  option  sans  importance  –  Sophie  avait  croisé  Viviane  Descours  quelques  temps 
auparavant. 

– Et on la trouve où, cette Sophie ?
– Chez Jean.

Bien sûr. Chez Jean, la pluie balafrait les carreaux de longues traces grisâtres. Jean poireautait 
sur son lit, séchant ses cours. Anne et ses taches de rousseurs étaient en vacances, libérés d'une 
classe  de  CP  turbulents.  Sophie  cherchait  du  travail,  c'est  à  dire  traînait  sur  Facebook, 
l'ordinateur posé sur ses genoux dans le coin shisha. Les deux journalistes suscitèrent bien peu 
d'émois à leur entrée.

– Daniel, qui travaille pour Fenêtre...
– C'est lui, le pédophile ?

Raccourci qui ne déclencha pas l'ombre d'un sourire sur les mâchoires de l'intéressé.  
– C'est un de mes collègues. Que je désapprouve par ailleurs.
– Alors, qu'est ce que vous voulez ?

Jean a oublié de cocher la case « rasage matinal ». Ses yeux sont durs, comme si une gangue de 
glace recouvrait les eaux du lac. Anne se désintéresse de la conversation. Sophie actualise une 
page pour la cinquantième fois de la journée. Des jeunes éteints, songe Daniel. Qui ne savent 
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plus que penser ; mais la braise est encore chaude sous la cendre.
– Je voudrais rencontrer la mère du Père Raymond.
– Il a une mère ?

L'atmosphère se détend soudain. Erwan prend un petit air supérieur :
– Oui, il a une mère, imbécile ! Viviane, elle habite en banlieue. 
– Vous pourriez me la présenter ?
– On peut toujours l'appeler...

Rendez-vous pris pour le lendemain, Jean consent à inviter Daniel à s'asseoir. Mais le journaliste 
est pressé, et retourne au bureau. Sophie se lève et va à la fenêtre, plongeant dans une triste 
contemplation de la rue inondée, écoutant d'une oreille distraite Erwan relater sa matinée à 
l'évêché.

– Et s'il était coupable ?
Elle ne s'est pas retournée, captivée par le déluge qui noie les trottoirs, les arbres, les toits et les 
passants. Une gouttière crache près de la fenêtre. Jean s'est levé du lit, et comme jeté à la porte 
de sa chambre. Au moment de sortir, il lâche à la ronde :

– Je vais prendre l'air !
Erwan s'est approché de Sophie, et a posé une main hésitante sur son épaule.

– Je  suis  juste...  tellement  déçue  par  les  hommes.  La  grande  leçon  de  cette  histoire, 
finalement, c'est qu'on ne peut faire confiance qu'en Dieu...

Erwan, déstabilisé, se perd dans la contemplation de la gouttière. Casque-Granit coupable, c'est 
comme si toute sa vie n'avait été que vent et mensonge. Et ce qu'il y a de plus sacré à ses yeux 
sali d'une tache indélébile et hideuse. Et c'est Anne, le nez froncé vers le plafond, les doigts 
nouant machinalement une mèche de cheveux roux, qui répond pensivement à Sophie.

– Je ne sais pas... Si tu Lui fais confiance parce que les hommes te déçoivent, ça ne laisse 
pas  vraiment  de  place  à  l'espérance,  même pour  toi-même.  Alors  que  si  tu  Lui  fais 
confiance d'abord, et que tu crois sincèrement en Sa capacité à transcender cette pauvre 
humanité blessée, parce qu'Il nous a créés, parce qu'Il s'est incarné et parce qu'Il a donné 
Sa vie pour nous, tu pourras plus facilement Le reconnaître dans cette humanité, même 
blessée. A commencer par Ses prêtres.

– Tu y arrives, toi ?
– Je ne sais  pas...  Suffisamment, en tout cas,  pour savoir que les choix que je pose ces 

temps-ci ne sont dictés ni par la peur, ni par la déception.
– Les choix que tu poses ces temps-ci ?

Sophie se détourne de la fenêtre, juste à temps pour voir un sourire se dessiner sous les taches de 
rousseur.

La pluie n'en finit pas de tomber. Jean est mouillé avant même d'avoir pu traverser. Ses pas le 
guident au hasard, tandis que l'eau alourdit ses vêtements, glisse le long de ses cheveux trop 
longs, coule dans son dos, imprègne le cuir de ses chaussures. Le trottoir est luisant, un morceau 
de carton imbibé d'eau se décompose lentement sous ses pas, se mêlant à une bouillasse de terre, 
d'ordures abandonnées et de résidus des vieilles feuilles de l'automne. La ville pue la mort. Nul 
requiem pour l'abbé Descours, nulle lente mélopée pour soulager le cœur de ses amis. « Et s'il 
était coupable ? » Oui, et s'il l'était ? Alors quoi ? Alors que ferait-il, lui, Jean ?  Est-ce que ça 
changerait quelque chose ? Un coup de tonnerre déchire le ciel ; ah, si Tu déchirais les cieux ! 
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Mais plus rien ne passe au travers des nuages ; ni lumière, ni réponse, ni encouragement, ni 
consolation. Jean s'est arrêté sur un pont qui enjambe un fleuve inconnu, gonflé, charriant des 
branches et des détritus. Il est trempé, et ne sait plus si l'eau qui coule sur ses joues vient des 
nuages  ou de  ses  yeux.  Comment  continuer  seul  ?  Comment  continuer  quand tout  nous  a 
trahis ? « Et s'il était coupable ? » Il se retrouve les mains vides, lui qui était riche hier. Et qui 
sera là pour guérir les blessures de son cœur ? Il se redresse vers le ciel, laisse la pluie laver son 
visage,  voudrait  hurler  vers  cet  au-delà  qui  s'est  caché  derrière  les  nuages.  Et  que  doit-il 
attendre ? Que l'averse cesse ? Que l'on nettoie une ville polluée jusqu'au dernier centimètre de 
bitume ? Que les eaux montent, montent, jusqu'à tout engloutir, le moindre arbre, la moindre 
maison, la moindre tombe ? A quoi bon, puisque tout est souillé, y compris lui-même. 
Et puis, la colère est tombée, et il passe des mains humides dans des cheveux trempés. Le fleuve 
draine encore des kilos de cochonneries. Jean se perd dans un horizon lointain, ou un rayon de 
soleil danse encore au-delà de l'orage.

– J'ignore où Tu m'emmènes... mais j'irais.
Il est rentré, et se sèche les cheveux dans la salle de bain tandis que ses amis l'attendent dans la 
chambre.

Et il pleut encore...
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7.

Ils l'ont traîné jusqu'à l'autel, lui ont plaqué le visage dessus et ont tiré treize coups. Je les ai  
comptés. Son frère a couru jusqu'à l'autel aussi, et ils l'ont tué d'un coup de feu ; leur mère à  
tout deux, à son tour... elle a reçu ses fils dans ses bras, un de chaque côté, avant de mourir. Le  
massacre a duré quatre heures. J'ai vu mourir cinquante personnes ce jour-là. J'ai cru que cette  
église serait ma tombe.

Jeudi Saint. Il tombe des seaux. Sophie et Daniel attendent sur le perron d'une petite maison de 
banlieue, dans un village où chaque façade est la copie conforme de sa voisine. Ici, on échappe 
cependant aux nains de jardins barbus, armés de pelles et de brouettes, que le fils de Viviane 
avait en sainte horreur. On guette avec impatience,  sous la pluie, que la porte s'ouvre. Une 
silhouette  a  bougé  derrière  les  verres  cathédrales.  Un  verrou  tourne.  Viviane  apparaît,  les 
cheveux grisonnants  tirés  en un chignon serré dont s'échappe une mèche plus blanche,  un 
chandail vert passé sur ses épaules, les pommettes rouges et un gentil sourire aux lèvres. Sophie 
n'a jamais vu Viviane Descours sans son sourire. Elle a toujours l'air d'embrasser tout l'univers. 
Demain, après la messe d'enterrement, c'est elle qui consolera les affligés, songe Daniel avec une 
soudaine et inexplicable brûlure dans les yeux. 
Elle les a invités dans un petit salon, ils s'assoient dans des fauteuils de cuirs verts ; elle leur 
propose un thé, retourne le chercher dans la cuisine. Un jeune prêtre souriant au mur, seul 
souvenir de famille. Il n'y a pas eu de père, ici non plus. Seulement une erreur de jeunesse, 
pardonnée, assumée, transcendée, et la fierté immense d'une mère convertie pour un fils qui la 
dépasse.  Viviane  Descours  ne  croira  jamais  en  la  culpabilité  de  son Raymond,  Daniel  en  a 
maintenant la certitude. Son regard erre dans le salon, des rideaux de velours verts au tapis usé, 
vert lui aussi. Un vert sombre, qui donne à la pièce blanche et au plancher clair un air plus 
ancien. Tout est fait pour que le sapin se trouve merveilleusement appareillé quand approche 
Noël. Viviane revient, pose en silence le plateau sur la table basse de verre, sourit aux deux 
invités  et  salue  avec  une  gentillesse  sincère  Sophie.  Faut-il  lui  parler  de  ces  rumeurs  sur 
Internet, des accusations portées entre les mots par Sentignac,  faut-il meurtrir d'avantage le 
cœur déjà blessé ?

– Et votre ami est journaliste ?
– Oui, je travaille pour Fenêtre.
– Vous êtes ici pour me parler de Raymond ?
– Oui...
– J'ai vu sur un site internet qu'on ne dit pas que du bien de lui, en ce moment.

Elle verse le thé doucement, mais son sourire a disparu, remplacé par une ride sur son front 
lisse. Daniel croise les jambes avec embarra, jette un regard suppliant à Sophie. 

– Nous n'y croyons pas du tout, madame. Comment pourrions-nous ? Ce sont juste des 
racontars...

– J'ai reçu la visite d'un inspecteur de police hier. Un monsieur très charmant, Varan, ou 
Varien...

– Varlin.
– Lui-même. Vous le connaissez ? Il m'inspire confiance.
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– Que voulait-il ?
– Il  voulait  savoir  si  je  connaissais  un  Jacques  Trin...  attendez,  il  m'a  écrit  son  nom. 

Trindemart. 
– Pourquoi ?
– Parce que ce garçon...  Yohan...  avait  l'air  de lui en vouloir aussi.  D'après ce que j'ai 

compris, il était professeur au collège Saint Augustin.
– Ce Jacques truc ?
– Oui. Yohan a vandalisé sa tombe le lendemain de son enterrement.
– Mais... On lui a demandé pourquoi il avait fait ça ?

Viviane a levé les épaules et secoué la tête, penchée sur le mot que lui a laissé Varlin. Elle s'est 
relevé vers Sophie en lui souriant. 

– Il faut pardonner.
– A Yohan ?
– A tout ces gens, aussi... ils ne savent pas vraiment ce qu'ils font. Ils sont juste des pions, 

sur un échiquier.
– Vous savez... ce sont ses derniers mots. C'est ce qu'il a dit à Jean : pardonnez-lui. Mais il 

n'avait pas pensé à la suite.
Daniel joue avec sa tasse de thé, inutile. Un pion sur un échiquier. Si seulement il pouvait être la 
Tour, ou un Cavalier ! Mais est-ce que ça changerait vraiment grand chose ?
Viviane a pris la plateau, et retourne vers la cuisine. 

– Attendez, je vais vous aider !
Les voilà tous trois à faire la vaisselle du thé, et tant qu'à faire du dîner de la veille. Il y a bien un 
lave-vaisselle, mais pour une femme seule, est-ce bien utile ? Au-dessus du four, une jeune fille 
brune rit aux éclats derrière un verre taché de graisse.

– C'est quelqu'un de la famille ?
Viviane a arrêté son geste, l'éponge posée sur l'assiette, et regarde avec émotion la jeune femme 
de la photo.

– C'est Clémence.
Ses yeux redescendent vers ses mains, mais elle ne se remet pas pour autant à l'ouvrage. Sophie 
regrette déjà sa question ; elle ne voulait pas être indiscrète, mais il y a si peu de souvenirs de 
famille ici !

– C'était  la  meilleure  amie  de  Raymond.  Je  me  suis  même  demandée,  à  une  certaine 
époque... Et puis elle est partie étudier ailleurs, et lui est entré au séminaire. Ils se sont 
un peu perdu de vue, mais je sais qu'ils s'écrivaient encore, de temps en temps.

C'est au tour de Sophie d'être troublée. Elle avale sa salive avant de demander encore, sur un 
ton de confidence :

– Et... qu'est-elle devenue ?
Madame Descours achève de laver l'assiette et la passe à Daniel pour qu'il la rince. L'eau coule, 
les couverts tintent au fond de l'évier ; mais Sophie n'entend que le silence. Ce silence qui arrive 
quand l'histoire se dénoue soudain en un brutal déchirement. Le silence qui suit la musique...

– Elle a été tuée l'année de son ordination. Des voyous dans une gare de banlieue.
Ils finissent de nettoyer l'évier en silence. 

– C'était un premier juillet.
Pourquoi insiste-t-elle, se demande Daniel, qui déteste ces ambiances lourdes. Mais à ses côtés, 

25



Sophie a interrompu son geste, et jette un regard effrayé à Viviane.
– Vous n'avez pas connu Raymond quand il était jeune. Il était très différent. A votre âge 

Sophie, il était si enthousiaste et volontaire que rien n'aurait pu l'arrêter. Il ne savait 
parler que de Dieu, ne s'intéressait qu'à Dieu... Bien-sûr, il a du apprendre à écouter, à 
retourner aux basses réalités. Mais si étrange que cela puisse paraître, il n'avait rien d'un 
pragmatique à l'époque. Et Clémence, comme la plupart de leurs amis, était du même 
bois.  Vivante,  drôle,  illuminée,  mais  pas  faite  pour cette  vie.  Des innocents  dans  un 
monde de guerre et de feu. Et ce monde les a rattrapés, elle en première. Je pense que 
c'est ce jour là qu'il  a compris que le Royaume de Dieu n'était  pas de ce monde. Et 
pourtant, il aura passé sa vie à le bâtir. Parce qu'il avait cette espérance en lui... Et je crois 
que ce feu, quand il est allumé, plus personne ne peut l'éteindre.

Ils sont maintenant dans la voiture de Daniel, et il leur faut bien quelques minutes pour oser 
rompre le silence qui a suivi les mots de Viviane.

– Qu'est ce que tu en penses, toi ?
– Il ne nous en avait jamais parlé.
– Je pensais à l'affaire qui nous occupe.
– Ah.
– Elle  est  convaincue,  mais  elle  n'a  pas  l'ombre  d'un indice,  et  ne nous  a  pas  apporté 

d'arguments en sa faveur, en dehors de son intime conviction. Mais j'ai rarement vu une 
mère qui ne croyait pas, du moins de prime abord, à l'innocence de son fils.

– Et ce Trindemart ?
– Tu peux appeler Erwan ? Demande-lui de chercher sur Internet tout ce qu'il trouve sur 

Trindemart et de l'envoyer sur mon adresse. Je te dépose et je retourne au bureau. Ah, et 
ensuite tu lui diras de joindre de ma part Maître Barrier, c'est l'avocat de Yohan. Il est au 
courant qu'on bosse ensemble. Demandez-lui une entrevue.

Renseignements pris, Erwan traînait son spleen à l'aumônerie, refuge des chômeurs en quête de 
sociabilité – ou d'un lieu de travail éloigné du domicile maternel. Depuis son retour du Liban, sa 
mère  le  couvre  de  sollicitude,  sans  doute  un  effet  de  la  mort  de  son  père ;  une  attitude 
confortable ou encombrante en fonction des jours. Il sirote un café en lisant le journal dans le 
vieux canapé défoncé de la salle de conférence. 

– Alors, ça y'est, tu as déjà fini ce que te demandait Daniel ?
– C'est fait, cheftaine. Comment se porte Viviane Descours ?

Sophie  hausse  des  épaules  et  s'assied  dans  le  canapé,  à  la  grande  surprise  d'Erwan.  Lui 
reparlerait-elle ? Elle lui arrache presque le journal des mains.

– Qu'est ce que c'est ?
En Une, une photo de l'abbé Descours, de trois quart dos, devant La Tisse. Et le titre :
« 8 ans après, une victime se serait vengée ».
Elle fouille fébrilement les pages, mais Erwan l'arrête de force, et récupère le journal.

– Laisse tomber, laisse tomber.
– Mais qu'est ce qu'ils savent ? Il y a eu du neuf ?
– Je n'en ai pas l'impression. Peut-être... En tout cas, ils ne supposent plus. Ils assurent.
– Mais s'ils savaient quelque chose qu'on ignorait ? Je veux dire, on ne peut pas être les 
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seuls à détenir la vérité ! 
– Tu crois en sa culpabilité, toi ?
– Je n'en sais rien. Après tout... Non, je ne sais pas. Tu as contacté l'avocat de Yohan ?
– Sa secrétaire m'a assuré qu'il allait me rappeler. Tu as été à la Messe ?
– Pas encore. J'ai turbiné ce matin...
– Il y a celle de la Catho, qui commence dans cinq minutes. Si tu veux...

A quoi bon, songe Sophie. Mais elle se lève malgré tout et suit Erwan, sans se rendre compte de 
l'acte de confiance qu'elle pose en mettant ses pas dans les siens.

*

– Vous êtes le stagiaire de Daniel Bristois ? Vous m'appelez au bon moment. Mon client 
vient de se suicider.

– Quoi ?
Ils sortent tout juste de la messe : Sophie, Jean et Erwan. La sonnerie a retenti alors qu'Erwan 
venait de rallumer son téléphone.

– Mais... il est encore vivant ?
– Tout juste. A l'hôpital. Sous surveillance. Nous pouvons nous rencontrer demain si vous 

le souhaitez... 
– A quelle heure ça vous arrange ?
– Disons midi ?
– Il y a l'enterrement, monsieur.
– Ah. Et je suppose que vous vous y rendez.
– Bien-sûr. 
– Et bien, vers 16h, je n'ai rien. 

Le trio s'écarte  de la  foule qui  se  presse à  la  sortie  de la  chapelle  universitaire.  Une masse 
informe sous les platanes dégoulinant. Il pleut toujours et sans arrêt, une petite pluie froide qui 
imbibe tout insidieusement.

– Alors, alors ?
– Alors, Yohan a tenté de mettre fin à ses jours. Je verrais demain son avocat.
– Mais en attendant, on pourrait peut-être essayer quelque chose...
– Qu'est ce que tu veux dire, Jean ?

Les yeux de Jean se sont mis à pétiller : c'est un carré de ciel bleu brillant qui transperce soudain 
la grisaille de ce jeudi. 

– Ludo est stagiaire dans cet hosto. Il commence à en connaître tout les coins. Et il est de 
garde ce soir.

– Qu'est ce que tu suggères ?
Sophie s'empresse ; Erwan est méfiant.

– On entre, on se faufile par les petits passages, on se glisse dans la chambre...
Erwan et Sophie éclatent de rire en même temps devant l'innocence et l'enthousiasme de Jean.

– Ben quoi ?
– L'avocat m'a dit qu'il était surveillé.
– Oh, vas-y, joue pas les rabats-joie !
– Et une fois qu'on l'a en face de nous, on lui dit quoi ?
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– Euh, et bien, je suis sur que l'Esprit Saint saura nous inspirer...
– … des mots doux pour le convaincre de dire la vérité. Tu sais ce qui est génial avec toi ?
– Non ?
– Tu te démontes jamais.
– Alors on y va ?

L'hôpital,  en soirée,  est  aussi  éclairé  qu'en plein jour.  Mais  seul  le  service  des  urgences  ne 
désemplit pas ; les trois fouineurs font connaissance avec l'entrée de service. Ludovic leur jette 
de grands regards angoissés et leur a fait jurer de ne pas utiliser leurs découvertes à des fins 
journalistiques  inavouables.  Il  marche  dix  mètres  en  avant  d'ailleurs,  comme  s'il  ne  les 
connaissait pas. 

– Il y a un flic devant sa chambre, normalement. Mais je crois qu'il s'en bat les miches, 
personne n'est sensé savoir que le gamin est là, donc il ira manger d'une minute à l'autre 
au resto de l'hôpital. Ça n'a pas été difficile de le convaincre, seulement je vous préviens, 
il se prend un sandwich et il revient... Il en a tout au plus pour un quart d'heure.

– On ne pouvait pas espérer mieux.
– Je vous fait patienter dans ce couloir. Vous voyez cette pièce vitrée qui fait l'angle ? Si 

vous regardez bien, vous verrez un mec assis sur une chaise à travers les vitres. C'est 
notre gars. Dès qu'il bouge... Dites, vous savez ce que je risque, moi ?

– T'inquiètes, même sous la torture, on ne parlera pas. Il est conscient au moins ?
– D'après ce que j'en sais. Après, c'est pas mon service, il faut pas trop pousser non plus ! 

Il disparaît rapidement au détour du couloir. 
– Vous vous souvenez comment on est arrivé là ?
– Facile.  L'escalier,  on descend d'un étage,  on traverse le service d'oncologie, on prend 

l'ascenseur et on se retrouve dans l'accueil. A moins d'une urgence en dessous, personne 
ne nous remarquera à cette heure. 

– Tu t'y retrouvera, dans le service d'oncotruc ?
Erwan  hausse  les  épaules  et  s'appuie  contre  le  mur,  visant  la  vitre  angulaire.  Le  service 
d'oncologie, il le connaît, oui. C'est là que Daniel est mort en janvier dernier. Il échange un 
regard avec Sophie, et remarque avec surprise que celle-ci le fixait depuis l'origine.

– Ça y'est, il se barre...
Trois cœurs battant à tout rompre s'alignent maintenant devant le lit. Déception : le blessé dort. 
Il dort, simplement, ou alors il est plongé dans le coma ? Non, il dort. Il s'agite légèrement, sa 
main repousse le drap. Le poignet est bandé. Il a essayé de s'entailler les veines, l'imbécile. Mais 
il n'est même pas sous perf ; ça ne doit pas être bien grave. Il est bien un peu pale. Ou peut-être 
est-ce le beige de l'oreiller, ou ses cheveux si noirs, ou son air si paisible. On dirait un enfant qui 
rêve. Ou qui cauchemarde : le visage s'est soudainement tendu, le front s'est ridé, les yeux se 
plissent. Chaque sommeil est unique en son genre. Trois pairs d'yeux le contemplent en silence. 
Sophie interroge du regard : on le réveille ? Erwan s'avance d'un pas, Jean le retient un instant :

– Rappelez-vous ce que nous a dit Casque-Granit avant de mourir...
Erwan suspend son geste et regarde avec surprise le jeune endormi. Il avait oublié qu'il était 
coupable.
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8.

Dans le rite syriaque, comme dans tous les rites catholiques et orthodoxes,  la liturgie de la  
Messe se fait en deux parties : celle de la parole et celle du sacrifice. Quand je revis cette scène,  
c'est la Passion du Seigneur que je vois. Ce jour-là, le Sacrifice de la Messe était sanglant. Tout  
ce sang, et ces corps, on ne les a pas montrés. Vous croyez que nous avons l'habitude de mourir ;  
vous ignorez que chez nous, quand un frère est blessé, c'est nous tous qui souffrons avec lui. J'ai  
survécu. J'aurais envie de dire, hélas.

Vendredi Saint.
– Hélas, Trindemart, il n'en a pas parlé.

Il est huit heure, et ils sont six autour de la grande table de l'aumônerie déserte. Le café sera 
bientôt prêt. Daniel a rejoint le club, avec la bénédiction de Ludovic, puisque tout s'est bien 
terminé au final. Le journaliste se fout bien des états d'âme de Ludo, de Jean ou de qui que ce 
soit. Il pourchasse un fantôme, celui de Jacques Trindemart, et celui-ci lui échappe sans cesse.

– Vous avez oublié de lui poser la question, je parie !
– Même pas ! Tu nous prends pour qui ?
– Pour des jeunes cons. 
– Bah merci !
– Des jeunes cons dont on fera quelque chose, le jour où ils comprendront que parfois, le 

Saint Esprit fait pas tout le boulot non plus...
Les jeunes cons ricanent. Anne ne décolère pas ; ils l'ont laissé derrière !

– Bon, alors, Trindemart ?
– Que dalle. Il n'avait déjà pas l'air à son aise...
– … tout ce qu'on a pu lui arracher, c'est « qu'est ce que j'en ai à foutre », quand on lui a dit 

que madame Descours lui pardonnait.
– … il s'est mis à pleurer alors qu'on abordait le chapitre Trindemart.
– Attendez, attendez... il s'est mis à pleurer quand vous lui avez parlé de Trindemart, ou 

parce que vous lui en parliez ?
Coups d'œil dubitatifs, haussements d'épaules. Où veut-il en venir ?

– J'ai rencontré une surveillante de l'époque. Elle souhaite garder l'anonymat, mais elle 
m'a donné un détail intéressant.

Le journaliste savoure l'effet que va produire sa révélation. Il fait le tour des visages tournés vers 
lui, se lève et sert le café, retourne chercher le sucre. Les battements d'ailes que vous entendez, 
ce n'est pas un ange, c'est une compagnie entière. Daniel porte la tasse à ses lèvres, avale une 
gorgée,  se retient de grimacer (le breuvage était trop chaud, bien-sûr). Il se recoiffe.  Erwan 
pianote d'un air menaçant. Jean et Sophie échangent un regard consterné. Ludo fait mine de se 
rendormir – il a fait nuit blanche, garde agitée – et Anne se racle bruyamment la gorge.

– Qu'est ce que je disais ? Ah oui. C'est ce Trindemart qui a fait pression pour que Père 
Descours  soit  viré.  Mais  il  ne  lui  a  pas  survécu  longtemps  :  un  an  plus  tard,  il 
démissionnait.

– Qu'est ce que ça prouve ? 
– Rien. Mais il est bien lié à cette affaire... Et je vais même vous dire un truc, les jeunes : ce 
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Trindemart, il est mort le 5 avril, voilà même pas un mois. Vous savez ce que j'en pense ?
– Non, mais tu vas nous le dire.
– Je pense que c'est sa mort qui a tout déclenché. Yohan avait un avis de décès découpé 

dans le journal sur la moquette de  sa chambre ! Tout se tient !
– Et rien ne se tient. 

Depuis 9h, l'attroupement ne cesse de grossir  sur la colline de la Tisse.  Jérémiah Varlin ne 
décolère  pas.  Il  était  venu pour  dévoiler  les  mobiles  d'un gamin assassin.  Le  voilà  réduit  à 
assurer la sécurité d'un enterrement. Une bande de quinquagénaires discute avec des jeunes 
anarchistes ; les hommes ont tous les cheveux plus longs que les femmes, à moins que ce ne soit 
l'inverse. Marrant. Que peut-on y faire, ils ont bien le droit d'être là. Voilà une compagnie de 
chèches et de bateaux. Les oreilles bien dégagées s'il vous plaît. Et que ça se regarde en chien de 
faïence, et que ça se tourne autour... dans sa camionnette, Jérémiah Varlin se sent comme un 
marin enfermé dans la Sainte Barbe au moment où le bateau prend feu. Une étincelle et boum ! 
Voilà des gros bras en jeans et blouson de cuir, le cheveux ras. Évidemment, certains ne perdent 
pas une occasion de faire le coup de poing. Pendant ce temps, les enfants doivent manger à la 
cantine. Madame Varlin n'a sûrement pas le temps de les récupérer à l'école entre midi et deux. 
Il avait posé une semaine de congés à Pâques, pourvu que... et merde, en voilà qui sortent des 
banderoles et un mégaphone. Le commissaire envoie quelques hommes pour leur parler.

– Cette manifestation n'a pas été autorisée... Je regrette, mais vous allez devoir quitter les 
lieux.

Et ça vocifère, et ça s'égosille... « Le travail de la justice ! » « Des excuses du Vatican ! » « Vous 
êtes des collabos ! » Varlin s'énerve, sort à son tour de la camionnette. Il est rapidement pris à 
partie par une jeune femme hystérique. 

– Vous êtes à la solde d'un Pape nazi, commissaire !
– Je suis juif.

Voilà pour l'insulte. Il n'a pas le temps de se réjouir de sa réplique, d'ailleurs : les blousons de 
cuirs  rappliquent  l'air  de  rien  et  la  bouche  en  cœur.  Comme  si  on  les  avait  sonnés !  Le 
commissaire  murmure  quelques  mots  doux  à  son  micro  cravate,  des  silhouettes  en  civil 
s'interposent avec douceur et  fermeté.  Si  seulement la  drache les  avait  découragés,  tout  ces 
blaireaux, mais non, même pas ! Il a de l'eau dans les chaussures et du pain sur la planche.
Quel métier de merde.

Mais voilà qu'une accalmie se profile à l'horizon ; le ciel soudain paraît plus clair. Une voiture 
noire est montée jusqu'à l'église ; un corbillard. Les policiers écartent la foule qui vocifère. Elle 
est  discrète,  droite,  mais  elle  ne  sourit  pas  sous  son petit  chapeau vert.  Le  commissaire  l'a 
aperçue, il se dirige vers elle au milieu de la pagaille. Et soudain il la voit : petite forme frêle aux 
yeux secs, l'air absent, le regard perdu dans les lointains. La mère du condamné, pense t-il, avant 
de se rappeler qu'il est déjà mort. Il voudrait s'excuser. Il n'en a pas le temps.

– Mon pauvre ami, je suis désolée pour ce dérangement... Je ne sais qui a communiqué 
l'heure de la cérémonie à la presse, vous déranger un tel jour. Et sous ce temps... Je vous 
prie de m'excuser.

Elle lui sert la main avec un gentil sourire. Interdit, il la regarde passer. Quelques jeunes gens la 
rejoignent et l'entourent. Allons, elle n'est pas seule...
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Et la pluie continue de plus belle.
La Messe est interrompue trois fois par des militants. Il n'y a pas grand monde pour les faire 
taire ; d'abord parce que l'église est au trois quart vide, ensuite parce que même les présents 
hésitent à protester. Ils sont à vrai dire plus là par amitié pour Viviane que pour son fils, que 
bien souvent ils ne connaissaient pas. Les paroissiens ne se sont pas déplacés, ou peu. Et quand 
ils sont venus, c'est tout honteux, comme si leur geste était déplacé. Le commissaire, de guerre 
lasse, a finalement fait bloquer les entrées. C'est un vieux prêtre qui célèbre la Messe, et il n'est 
pas du coin. On l'a tiré de sa retraite, mais il est venu avec plaisir. Ray « Casque-Granit », il l'a 
vu grandir, il l'a enseigné, il l'a suivi de nombreuses années. Bien difficile de dire s'il le croit 
coupable. Ce ne serait pas le premier. On se souvient tous, ici, de cet évêque passé aux aveux 
voilà quelques temps. A son époque aussi, songe le vieux prêtre, on était plus sévère dans les 
admissions au séminaire.  Et  puis  de son temps,  les  gens se tenaient  mieux. Il  y  avait  de la 
morale, dans la société. Maintenant tout part à vau-l'eau. Le Père Bernard contemple le monde 
de très loin, maintenant. 

« Je n'ai pas beaucoup d'inspiration. Mais j'ai retrouvé une lettre hier soir, que je vais vous lire :
Offrir sa mort, c'est offrir sa vie. Et chacun de ces déchirements, à mesure que nous laissons  
derrière nous ces lieux, ces gens, cette personne que nous étions – et tout cela était pourtant  
bon – fait de notre vie un déchirement perpétuel qui nous mène à notre mort finale. Mais si  
nous avons su toujours associer la souffrance qui naissait de ces déchirements, aussi minimes  
soient-ils, à la mort du Christ pour le Salut du monde, combien plus facile il sera d'offrir notre  
vie toute entière, comme somme de tout ces dons, au jour de l'ultime déchirement. Et gardons  
confiance, l'expérience montre que chaque adieu ouvre à une nouvelle vie. Nous ne sommes pas  
fait pour rester immobile ; nous sommes itinérants, pèlerins, en partance. Et partir, c'est mourir  
un peu. Mais rester immobile, c'est une mort bien plus terrible que toute autre, car celle-ci ne  
s'ouvre sur aucune résurrection. »
Il tousse, ajuste ses lunettes et parcourt l'assemblée du regard.
« C'est un jeune prêtre qui m'a écrit ça, le jour même de son ordination. C'était un premier 
juillet. Ce n'est pas très rigolo, comme réflexion. Mais il me semble que c'est ce à quoi nous 
sommes appelés maintenant. Le Raymond que nous avons connu a été assassiné, et c'est une 
partie de notre existence qui est morte. Sachons offrir cette souffrance pour le Salut de l'âme de 
notre ami, pour la conversion de son assassin, et pour que tout ces pauvres gens dehors, qui 
réclament la justice, obtiennent un jour la paix. »

Quand ils sont sortis, la pluie ne tombait plus. Les nuages retenaient leurs larmes. On ne pleure 
pas un soldat dont l'honneur est sali. 

*

La porte boisée grince. Erwan se lève de sa petite chaise d'attente en bois, sert les dents, et 
pénètre dans l'antre de la bête. Il ne voit d'abord que l'homme assis derrière le bureau. Maître 
Christian Barrier, un mastodonte, un dinosaure du Barreau. Un mètre quatre vingt dix et cent 
dix kilos bien répartis. Mais il y a plus de dix ans que son genou lui a fait abandonner les pistes 
de ski et  le court de tennis.  Le cheveu court grisonnant, des cernes prononcées,  le menton 

31



volontaire. Voilà le personnage : le bureau de chêne sombre paraît tout petit devant lui.
– Bonjour jeune homme. Que puis-je pour vous ?
– C'est vous qui nous avez contacté. Vous avez des informations à nous transmettre ?
– Disons...  Mon client  s'est  livré  sur  beaucoup  de  points  ;  ce  qu'il  pense  de  Dieu,  de 

l'Église, de l'école, de la société et de la musique metal. Je commence à bien comprendre 
sa psychologie. Il y a juste un détail sur lequel je n'arrive pas à mettre le doigt.

– Et c'est ?
– La raison pour laquelle il a tiré sur ce prêtre. A l'évidence, il s'agit de souvenirs qu'il 

n'aime pas évoquer. 
– Il est suivi par un psychiatre ?
– Oui, et j'espère vivement que ça donnera quelque chose. Pour le moment je ne suis pas 

très positif concernant l'issue du procès. Il a déclaré qu'il ne dirait rien contre personne, 
parce que « justice est faite ».

– Mais il pourrait bénéficier des circonstances atténuantes, si dans son enfance...
– Oui. Mais vu le profil, je ne crois pas que ça l'intéresse vraiment.
– Alors qu'est ce qu'il veut ?
– Bien malin qui saurait le dire ! Il est plongé dans une dépression profonde et temps qu'il 

n'en est pas sorti, je ne peux espérer grand chose. 
– Et Jacques Trindemart ?
– Il  est mort, hélas !   Sinon il  pourrait  me répondre.  J'ai  toute sa vie dans un dossier : 

marié, deux filles, professeur à Saint Augustin, il a présenté sa démission de lui-même, 
figurez-vous.  Il  est  entré en politique comme on entre en religion,  et  s'est  adonné à 
l'anticléricalisme,  l'art  contemporain  et  la  lutte  contre  le  racisme  et  l'homophobie. 
Curieux portrait, hein ! Et bien, je ne sais toujours pas ce qui le lie à mon client. Sur ce 
chapitre, Yohan est muet comme une tombe. Enfin je ne vais pas faire une croix dessus...

Erwan s'autorise un franc sourire. Christian Barrier est plus craint pour son humour douteux 
que pour ses plaidoiries enflammés. On sait en revanche que l'homme aime les énigmes et les 
pièces qu'il  apporte lui-même à ses dossiers.  Il  regrette sans doute une carrière de détective 
privé. Et il raffole des journalistes : non par sympathie à leur égard, mais parce que l'expérience 
lui  a  enseigné  l'usage  que  l'on  peut  tirer  d'une campagne de  presse  savamment orchestrée. 
L'avocat  sait  s'improviser  agent  de  communication à  l'occasion.  Ce  n'est  pourtant  pas  pour 
diffuser des information qu'il a appelé un journaliste à la rescousse aujourd'hui.

– Naturellement, vous ne savez rien de ce Trindetruc ?
– J'en sais tout autant que vous.
– M'étonne pas.  C'est  Daniel qui m'a renseigné.  Écoutez,  si  vous avez vent de quelque 

chose, informez-moi ! Vous savez que je vous rendrais la pareille.
– Et le diocèse ?
– Pffou ! Comme s'ils allaient être au courant de quelque chose !
– Mais ça s'est passé dans un collège privé rattaché au diocèse tout de même !
– Le Bon Dieu a tout vu, ses ministres ont fermé les yeux, voilà la morale de l'histoire. Il 

t'informe de tout ce qui se passe sur la planète, toi ? Dommage, ça serait arrangeant ! 
Allez, à la revoyure mon gars !
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9.

Rien de ce que j'ai vu dans la presse ne peut redire ce qui s'est réellement passé ce jour-là. Ce  
regard de Bachar, je le verrais toujours. « Donnons notre vie pour Lui, mon frère ! » Vous ne  
voyez qu'un drame anonyme, un miserere sans âme, là où nous chantons l'espérance. Car s'est  
glissée dans la musique la joyeuse mélancolie d'un saxophone solitaire, un oiseau qui chante  
dans  une ruine de  pierre,  un sourire  dans  un visage  brouillé  de  larmes.  Heureux  ceux  qui  
pleurent, en vérité, heureux dès maintenant !

Samedi Saint. Maintenant. Un temps suspendu entre un hier et un demain qui ne veut pas venir. 
Il fait lourd. Comme si le temps s'était arrêté. Le dossier Trindemart est étalé sur le bureau de 
Daniel ; mais celui-ci ne parvient pas à travailler. Et puis à quoi bon, de toute façon. Erwan lui a 
rapporté les propos de l'avocat. Il traîne sur facebook, s'étend sur son lit un instant. Dehors, les 
nuages font barrage à la lumière. La sonnette le réveille ; il n'a pas senti qu'il s'endormait.

Coup de vent chez les Marcaurd, bruits de voix dans l'entrée. Erwan prête une oreille distraite 
puis replonge dans sa morosité, allongé sur son lit, les lampes éteintes dans le jour glauque.

– Erwan !
Il se lève sans enthousiasme et descend un étage...

– Oncle François !
Le Comte des Courants d'Air se prend une tornade dans l'estomac.

– Et bien, et bien mon gars !
– Mais vous étiez où ?
– Quelque part où on avait besoin de moi, tu peux me croire. 
– Mais ici... c'était un vrai cauchemar. On a fait ce qu'on a pu, mais sans vous...
– Vous  avez très  bien fait.  Je  reviens de  chez  Daniel  Bristois,  nous  avons  longuement 

discuté. On peut s'asseoir quelque part ?
Dans son soulagement à le voir, Erwan a oublié que l'oncle revenait de voyage, qu'il était sans 
doute fatigué. La maman leur abandonne le salon.

– Ne finissez pas le whisky...
Voilà  François  de Marcaurd prenant  ses  aises  sur le  canapé.  Il  a  les  yeux cernés,  remarque 
Erwan, et l'air soucieux. Son visage est marqué par la tristesse, et il a l'air plus vieux soudain. 
Mais c'est avec le sourire qu'il se redresse et prend son verre.

– Alors, il paraît qu'on t'a offert un travail ?
– Oui. Pas forcément bien payé, mais c'est plutôt un bon début. 
– Tu vas chercher un appartement en ville alors ?
– Je ne sais pas, je n'y ai vraiment pas pensé. Et puis, laisser maman toute seule...
– Oui oui, c'est ça, et tu vas te marier avec elle aussi. 

Ils rient tous les deux, heureux de se retrouver, heureux de parler d'avenir, de boulot, de ces 
banalités si importantes. 

– Et en parlant de mariage... rien de neuf, de ce côté ?
Oncle François contemple son verre d'un air faussement méditatif et observe son neveu à la 
sauvette, moitié curieux, moitié goguenard. Lequel neveu s'étonne franchement.
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– C'est ça ! Et avec qui ?
– Boah, tu me feras pas croire qu'il n'y a aucune candidate...
– Et c'est vous qui allez me donner des leçons, peut-être ? Non, je ne vois pas.
– Ah ouais ? J'ai entendu dire que la petite Sophie, là...
– Elle m'a fait la gueule pendant des semaines !
– Mets-toi à sa place ! Tu es retenu en otage neuf mois, et à ton retour tu l'ignores tout 

simplement... Elle a du en baver la petite ! Enfin ceci dit, je me fais peut-être un film. 
Il  s'écoule  encore  un délicieux  moment,  pendant  lequel  ni  l'un  ni  l'autre  n'ose  rappeler  la 
terrible semaine. François repose le verre avec peut-être un peu trop de vigueur, se frotte les 
yeux, prend sa respiration et lâche :

– J'héberge  un  prêtre  de  passage,  un  ami.  La  chapelle  sera  ouverte,  et  j'ai  obtenu 
l'autorisation d'y faire dire la messe cette nuit. Naturellement, c'est ouvert à tous, et j'en 
ai fait la publicité. Mais je me disais que tu apprécierais peut-être un peu de simplicité, 
au milieu de visages  connus.  J'ai  invité  Daniel  Bristois  également.  Vos amis  sont  les 
bienvenus. Ah, et il y aura Sylvie Audimat. Ta mère m'a confirmé sa présence avant que 
tu n'arrives. Il y aura aussi Estelle, une femme que je loge actuellement, avec son bébé. Il 
est  né le  jour de la  mort de Daniel,  figure-toi,  et  il  s'appelle  Daniel,  lui  aussi.  Il  est 
également mon filleul, un point commun avec toi. Viviane Descours ne m'a pas encore 
répondu, mais je compte sur sa présence.

– Oui, c'est la première année qu'il n'y aura rien à Notre Dame de la Tisse.
Un ange est passé. Erwan finit son verre. François croise les mains sur ses genoux, distrait par un 
courant d'air qui joue dans les tentures.

– Je regrette, tu sais... Je regrette infiniment de ne pas avoir été là.

*

Les lauriers ne perdent jamais leurs feuilles, et les rosiers bourgeonnent déjà. On trouve près de 
la  chapelle  un jeune cèdre et  un jeune olivier,  frères des  arbres  du presbytère.  La chapelle 
n'avait plus servie depuis plusieurs mois. Les jeunes gens ont chassé les araignées, redoré les 
cuivres, passé un coup de balais. Ils ont coupé du bois aussi, et préparé le bûcher. Il y a des 
voisins qui sont venus. On ne parle pas des événements de la semaine ; on se sert les coudes, à 
l'abri  du domaine,  entre  amis,  entre frères.  Viviane  est  entourée  de  prévenance.  Le  vent  a 
dispersé les nuages, le ciel est clair ; la nuit sera pleine d'étoiles. 
Sophie s'acharne maintenant sur le bûcher. Un souffle d'air plus froid éteint la flamme à peine 
prise, le feu meurt doucement. Sophie soupire, se penche, tend la main ; une feuille de journal 
frôle l'allumette, elle crépite, et s'embrase à nouveau. Mais le temps qu'elle la glisse dans le bois, 
un autre courant d'air a éteint à nouveau la flamme. 

– Attend...
Erwan est arrivé à la rescousse. Ils  s'accroupissent tous les deux, il lui  tend une feuille,  elle 
craque à nouveau une allumette. Le papier part, il le glisse sous les brindilles et enfin, un doux 
crépitement monte du bûcher.

– Daniel m'a offert un poste.
– C'est génial ! A Fenêtre ?
– Non. C'est pour un site internet qui va être lancé demain. Il gardait le secret jusqu'à 

34



présent. Mais c'est un projet sérieux, sinon il ne démissionnerait pas de Fenêtre...
– Daniel démissionne de Fenêtre ?
– Et avec plaisir, je crois. Il récupère un CDI, mais il sera moins bien payé. 
– Et toi ?
– CDD reconductible,  avec de très bonnes perspectives.  Seulement,  je dois  partir  deux 

mois en Italie. Ils veulent que je prépare plusieurs dossiers sur des affaires en cours au 
Vatican. Je parle italien, et tu comprends, avec les contacts de mon oncle...

– Oui, bien-sûr.
– J'ai un avion demain soir.
– Ah.
– Mais j'y pense, pourquoi tu ne postulerais pas à Fenêtre ? Il paraît qu'ils ont plusieurs 

départs un peu imprévus ce mois-ci...  Daniel est resté en très bon terme avec eux, il 
pourrait te pistonner ?

Mais les gens commencent à arriver ; et la conversation prend fin. Dans la nuit limpide, leurs 
prières s'envolent loin de la triste semaine. Erwan songe à un cèdre ; Jean, à un olivier. Tout 
s'endort et tout attend ; le feu veille, mais la nature a retenu son souffle. Où êtes-vous, pères des 
orphelins, et vous, compagnons du passé, Casque-Granit au cœur tendre et à la voix sûre, Cœur-
Ailé  au visage sombre et  à  l'âme pure ?  Et toi,  Daniel,  qui  avait  choisi  de partir  avant  ton 
premier grand camp ? Où êtes-vous, Sœur Rachidé, pouvez-vous nous voir en cette nuit ?  Le 
sang des martyrs n'en finit pas d'abreuver la terre. Ici, les lauriers et les roses. Là-bas, le cèdre et 
l'olivier. Et les arbres étendent leurs branches de bois comme un homme ouvre ses bras.

35



Dernier

Comme une flamme légère dans une cathédrale, un filet d'encens vient planer au-dessus des  
têtes baissées, joyeux, révélant un rayon de la lumière du soleil à travers un vitrail... et il monte,  
il monte, il monte maintenant, blanc et léger, et il danse en montant, sans honte aucune, alors  
que tous se sont agenouillés...  Libre et  heureux, sans entrave,  se donnant tout entier à son  
Créateur.  Ce n'est  pas un miserere ;  c'est  un alléluia.  Car je  le  crois,  Bachar est  ressuscité,  
comme avant lui le Christ est ressuscité, alléluia, alléluia !

Dimanche de Pâques. Alléluia, alléluia, le Christ est ressuscité ! La semaine sainte est venue, la 
semaine sainte est passée. La haine est restée. Mais il y a comme un brin d'herbe qui renaît dans 
le désert de son cœur. Et ce brin pousse, nourrit par l'étrange souvenir de ces jeunes gens qui 
sont venus le voir à l'hôpital, après son accident. Car il n'arrive pas à y songer autrement que 
comme un accident. Il n'a pas voulu mourir. Est-ce qu'il a vraiment voulu tuer, d'ailleurs ? Oui, 
il le voulait, de tout son cœur. Il détestait le prêtre. Il les déteste tous. Il faut bien que quelqu'un 
paie...  Il  fallait  bien que  quelqu'un meurt  !  Et  pourtant,  les  mots  du jeune homme étaient 
comme l'eau bouillonnante d'un torrent de montagne, descendant de ces lacs lointains entourés 
par les glaces, pour désaltérer la terre sèche de l'été. « Il est mort en te pardonnant. Je ne sais pas  
pour quel coupable il payait, mais à nous au moins, tu peux dire la vérité. Parce que nous te  
pardonnons aussi. Mais nous ne te croirons jamais... »
Parfois il a serré les dents : le prêtre n'a rien empêché. Pire encore, il est parti, il a déserté. Il 
n'est pas différent de tous ceux dont on a parlé. A quoi s'attendre d'autre, aussi, quand on voit ce 
que cette espèce peut produire ?
Et puis d'autres jours, il prenait sa tête entre ses mains. Lui-même, qu'a t-il fait ? S'il avait parlé à 
l'époque...  Il  aurait  suffit  d'un mot...  Les  adultes  ne peuvent  parfois  tout  deviner.  Devait-il 
empêcher ces jeunes de croire en quelqu'un au prétexte que lui ne croyait plus en personne ? Et 
s'il voulait être entendu, une fois, dans sa pauvre existence, ne devait-il pas essayer de dire... ? 
Une fois, dans sa pauvre existence...

Et finalement, dans un de ces moments de faiblesse, il a écrit cette lettre ; et elle était partie 
avant qu'il aie eu le temps de changer d'avis.

*

Elle court. Elle franchit les flaques d'eau d'une enjambée, elle grille les feux, se faufile entre les 
voitures, dans la matinée radieuse qui chasse les nuages de la semaine. L'orage a éclaté, l'orage 
est passé. Son sac en bandoulière lui bat les jambes. Elle n'a pas même pris le temps d'enfiler une 
veste en sortant... Les mots dansent devant ses yeux :
« Peut-être qu'il n'était pas au courant... »

Elle manque s'étaler en montant un escalier encaissé entre deux maisons, saute par-dessus une 
crotte de chien, se raccroche à un grillage, reprend son souffle.
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« Après tout, je ne lui ai jamais rien dit ».
Elle lève les yeux au ciel et sourit en voyant les nuages s'éloigner. Un frisson de vent fait tomber 
des gouttes des feuilles... Elle reprend sa course, sans s'arrêter, elle traverse sans regarder, évite 
un vélo de justesse.
« Peut-être qu'ils l'ont renvoyé pour que je ne lui parle pas... »
Elle arrive dans sa rue, elle remarque que la voiture est encore là : il n'est pas encore parti ! Elle 
a presque envie de chanter. Elle appuie frénétiquement sur la sonnette...
« Ça me semblait juste que ce soit un prêtre qui paie, surtout lui qui aurait pu... »
Des pas se rapproche dans le couloir, on tourne une clé.
« Mais pour vous, et à cause de ce que vous m'avez dit, je veux bien l'écrire. »
Erwan est sur le pas de sa porte, surpris mais heureux. 
« Il ne m'a jamais touché. Je ne lui en ai même jamais parlé... »

Il n'a pas le temps de saluer que déjà Sophie lui a saisi le bras et lui tend la lettre.
A son tour, il la lit, et c'est comme si le poids de la semaine disparaissait soudain, et son souffle 
est plus léger, et la température est plus chaude, et le printemps est soudain plus présent.
« Je sais, ça peut sembler injuste, mais il fallait bien que quelqu'un paie, vous comprenez ? Il  
fallait que le sang coule en réparation. »

– Je le savais... On le savait ! Le coupable, c'est l'autre, le prof... Trucmachin !
– Trindemart... Oui, on le savait... Mais c'est écrit ! Tout le monde le saura !

Erwan s'est mit à rire, goguenard, et a retiré la main que Sophie avait oublié sur son bras.
– Tu crois vraiment que le monde a quelque chose à en faire ?

La jeune fille reprend son souffle et se calme. Pourquoi faut-il qu'il gâche toujours tout ? Mais 
Erwan la secoue gentiment :

– Nous  serons  au  courant,  et  nous  pourrons  informer  tout  ceux  que  ça  intéresse.  Ne 
t'inquiètes pas... D'ailleurs, je vais commencer par appeler Christian Barrier, l'avocat de 
Yohan. Mais contre la mauvaise foi, il n'y a rien à tenter. Ce n'est pas grave... Il en a 
toujours été ainsi. Tu veux rentrer un instant ?

– A quelle heure est ton vol ?
– Je pars pour l'aéroport dans dix minutes, mais je suis prêt. J'ai vu Jean et les jumeaux ce 

matin, et j'étais déçu de ne pas t'avoir dit au revoir... Alors, tu rentres ?

La chambre d'Erwan est presque vide. Plus qu'un lit sans draps, un bureau sans feuilles, une 
étagère sans livres. Sophie ne sait plus quoi dire à présent, l'angoisse l'étreint de nouveau, et une 
étrange tristesse qui n'est pas de mise. Le printemps n'est-il pas revenu ? Erwan descend son 
dernier  sac,  le glisse  dans le  coffre.  Sa maman est  déjà au volant,  et  sourit  avec nostalgie à 
Sophie.

– On ne vous a pas beaucoup vu, cet hiver...
Elle ne sait pas quoi répondre. Erwan est sur le point de monter, à son tour. Allons, il ne part 
que pour deux mois, ce n'est pas si long, et Rome ce n'est pas si loin...

– Merci... Pour la lettre.
Elle hoche la tête, incapable de réaliser ce qu'il vient de dire, ce qui se passe. Un combat inédit 
se joue dans son âme, quelque chose qui grandit en elle, qui lui prend la gorge, lui fixe son 
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regard, et un poing d'acier sert soudain son cœur à le faire saigner. Le feu qui couvait sous la 
braise a soudain saisi une brindille, et pendant une minute, on pourrait croire que le vent va 
l'éteindre  à  nouveau.  Erwan  l'observe  un  instant,  renonce  à  obtenir  plus  qu'un  vague 
hochement de tête. Son oncle et ses idées ! Il pose sa veste dans la voiture, s'apprête à s'asseoir. 
Il s'en va.
Et au moment de claquer la portière, elle le rappelle. Il sort, nonchalant, et lui demande dans un 
sourire :

– Tu as oublié quelque chose ?
Elle ouvre la bouche, paniquée, et soudain la flamme atteint l'arbre, et le bois part tout à coup 
dans un grand craquement, et malgré cette fumée qui fait pleurer les yeux, la nuit s'éclaire 
soudain, enfin, et les ombres reculent. Et malgré la douleur fraîche éclose en son cœur, c'est 
presque en souriant qu'elle demande à son tour :

– Quand te reverrais-je ?

*

Un  jour,  dans  quelques  années  d'études,  de  labeurs  et  de  luttes,  Jean  recevra  une  lettre 
d'affectation qui le laissera songeur et silencieux. Son regard couleur du ciel d'altitude glissera 
par une fenêtre, plus rêveur, mais plein de joie et d'humour, vers la colline de la Tisse ou sourit 
Notre Dame. Alors il prendra son téléphone, et Erwan parlera à son tour à son oncle.

Et le Comte, sentant ses forces décliner, ouvrira les portes du Domaine à Sophie et Erwan, ainsi 
qu'il avait toujours pensé le faire. Ils hériteront du château, du parc, et de la petite chapelle 
cachée au fond, entre les roses et les lauriers. 

Ce jour là, ils monteront à Notre Dame de la Tisse, et le vieux baroudeur les rassemblera tous 
dans la sacristie. Le prêtre et le couple, les amis d'autrefois, les enfants de Dieu. Il ouvrira pour 
eux la porte du placard, et dévoilera à nouveau l'entrée du passage. Ainsi ils comprendront enfin 
ce qui unissait le baroudeur et le curé, ce lien indéfectible qui toujours se transmet, une flamme 
qui jamais ne s'est éteinte. 

Et ils plongeront, chacun leur tour, dans les profondeurs obscures de la colline. Le sol de sable 
sec, le bruit d'une eau courante, tout cela ils l'entendront, comme tant d'autres avant eux. Eux 
aussi  passeront devant l'ancien autel  blanc,  eux aussi  méditeront sur les restes des  premiers 
chrétiens,  leur  prédécesseurs,  leur  pères.  Ils  toucheront  du  doigt  les  peintures  rupestres, 
craindront de ne plus jamais revoir la lumière du jour et buteront contre les aspérités de la 
roche. Ils se demanderont ici quel est le sens de leur vie, mais ils savent déjà vers quel horizon 
elle doit tendre.

Et comme tant d'autres, ils sortiront enfin du tombeau pour ouvrir des yeux clignotants sur la 
verdure du parc, le cèdre et l'olivier, les lauriers et les roses, et un rayon du soleil qui dansera 
pour eux.
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