
Les Enfants de Dieu

« ...quelque chose à l'échelle de notre âme et qui comblera cet immense désir de bonheur,  
qui est notre souffrance et notre grandeur d'homme. »

1.

Le plus difficile, lorsqu'on décide de coucher sur le papier quelque roman tiré de notre 
imagination, c'est d'écrire les premiers mots. Une fois cet exploit accompli, une fois surpassé le 
complexe de la page blanche, ça va tout seul. Sophie le savait bien, elle qui connaissait mieux 
que personne le prix du renoncement. 

− Je ne savais pas que tu étais si romantique, Sophie !
− Romantique ? Qu'est ce qui te fait dire ça sœur Danielle ?
La religieuse balaie de son bras la rangée de livres. 
− Ondine, Enora, Jane Austen et J.K. Rowling... ma petite sœur adolescente a aussi ce genre 

de lecture.
La jeune fille ne relève pas la curiosité qui perce sous la remarque. C'est vrai, durant les 

neuf mois de service à l'orphelinat, elle s'est peu dévoilée. C'est même la première fois que sœur 
Danielle, qui  est pourtant la personne la plus proche de ce qu'on pourrait appeler une amie, 
entre dans sa chambre pour discuter. Plus une cellule qu'une chambre, d'ailleurs. Il n'y a aucune 
photo aux murs, seuls quelques livres qui bataillent sur l'étagère courant au-dessus du lit. Une 
commode basse, sous la fenêtre, fait office à la fois de placard et de table de chevet. La pierre 
apparente reflète les éclats jaunes de l’ampoule. La chambre ne fait pas huit mètres carrés.

− Ça déménageait,  quand j'étais plus jeune oui...  La tempête, dehors et dedans. Mais ce 
n'était  rien de bien important.  Maintenant  la  mer est  étale !  On oublie  presque, à  regarder 
chaque vague lécher le sable, que la marée monte... Ou descend.

− Oui je vois... On grandit.
− On grandit, et on va louper les infos !
− Sciences Po mal décantée ! Ça ne serait pas un crime...
− Alors que la guerre peut éclater d'un moment à l'autre ?
Les deux jeunes femmes descendent dans la salle commune qui jouxte le réfectoire.  Les 

enfants sont couchés. Ne restent que les coopérants et les religieuses dans la grande pièce claire. 
La baie  vitrée du réfectoire  se  prolonge sur  la  moitié  du mur ouest.  On voit  la  terrasse  en 
dessous. Les cigales se sont tues sous les grands pins qui jettent leur ombre sur le Mur, tout 
proche, si proche, luisant sous la lune. Les oliviers reposent leurs lourdes branches millénaires, 
derrière des murets de pierre ; Jérusalem s'endort. 

Elles entrent dans la pièce lambrissée. La télé parle, mais plus personne n'écoute. Tout le 
monde s'est tourné vers elle ; Jean prend la parole en premier.

« Tu veux une bonne nouvelle ?
− Dis toujours...
− Ton collègue, là... ton compatriote... Erwan de Marcaurd... Celui qui a été pris en otage 

dans le sud du Liban...
− Oui, je me souviens de lui.
− Il a été libéré ce matin !
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Sophie  reste  impassible  à  l'annonce  de  la  nouvelle.  A  peine  un  « ah »  marquant  son 
approbation.

− Il était de ta promo, non ?
− Oui. Dans ma section, d'ailleurs.
− Donc tu le connais ?
− Un peu. Les cathos ne sont pas si nombreux à Sciences Po. Il  était  plutôt du genre à 

s'afficher... enfin témoigner, je veux dire.

Les projecteurs éclairent le mur. Ils sont prêts, si prêts... Tous les jours ils voient roder des 
inconnus autour de l'orphelinat. On raconte des histoires de souterrains, d'égouts désaffectés, de 
trafiquants et de passeurs. Les vigiles se relaient à l'entrée.  Big Brother a élu domicile dans 
l'allée menant au portail. Et puis il y a le terrain vague, derrière, avec les ruines de la chapelle, 
démolie  par  un tir  de roquette  voilà  deux ans.  On a ajouté des  barbelés  au-dessus  du mur 
d’enceinte de la propriété des religieuses. Béthanie, plus loin c'est Bethléem. Sous la douce clarté 
de  la  lune,  les  collines  ont  l'air  bien  inoffensif  de  vieilles  dames  fatiguées  par  leur  longue 
histoire. Doit-on craindre aussi les voisins immédiats, les arabes qui travaillent ici, les gosses qui 
tournent autour de la bâtisse, les enfants qu'on recueille, même ? Autant avoir peur de sa propre 
ombre ! Mais le mur est proche, si proche. Beaucoup trop proche. 

Sophie est remontée dans sa chambre, l'esprit en feu. Pas de photo, ni lettres ni souvenirs. 
Allongée sur son lit, elle songe à l'apaisement que lui ont apporté ces neuf mois d'éloignement. 
La solitude est un bienfait, le silence un baume au cœur. Elle n'a jamais eu autant de plaisir à 
contempler  le  crucifix,  unique  ornement  sur  les  pierres  de  l'austère  cellule.  La  flamme 
soudainement ranimée par le vent se calme à nouveau, feu ardent jamais complètement éteint, 
mais totalement sous contrôle.

Jérusalem somnole, l'éclat vif d'une pupille alerte brille derrière des paupières semi-closes, 
persiennes toujours entrebâillées d'un esprit sur le qui-vive. 

*

− Vous voulez une cigarette ?
− Merci, je n'ai jamais fumé.
− Vous voulez boire quelque chose ?
− On vous a demandé de vous soumettre au moindre de mes désirs ?
− Non. Mais bon, c'est normal d'être sympa avec un gars comme vous...
Erwan hoche la tête vaguement, en pensant à autre chose. Il a quitté depuis une heure 

l'hôpital Poriya, mais reste coincé à Tiberias. Il y a 12 heures encore, il se trouvait quelques 60 
kilomètres plus haut, dans un no man's land qu'il est heureux de quitter. Il fait plus chaud ici 
que dans les montagnes du sud Liban. C'est vrai que le Lac est en-dessous du niveau de la mer ; 
la chaleur s'y accumule et pèse. Mais en ce mois de janvier, la douceur anormale est un bienfait 
sur la peau d'Erwan.

− Je crois qu'ils ne vont plus tarder. Ça ne vous dérange pas, d'être interrogé ?
− Est-ce que j'ai le choix ?
− Vous pouvez toujours ne pas répondre. 
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Erwan hausse les épaules. On lui a clairement fait comprendre qu'il est maintenant en dette 
auprès de Tsahal. Sa liberté ne sera effective qu'une fois la note payée ; mais il n'a pas pour 
autant l'intention de déclencher une nouvelle guerre. 

− Et tu t'appelles comment ?
− Yoran.
− Tu fais ton service militaire ?
− Depuis six mois.
− Ça te plait ?
− Ouais...  Au début  je  m'emmerdais,  j'étais  stationné à  la  frontière  jordanienne.  Plutôt 

tranquille. On voyait défiler les touristes et les businessmen arabes. J'ai fait comprendre que je 
voulais plus d'action. J'ai postulé pour cette unité d'élite. L'entraînement était corsé, et il faut 
rempiler pour trois ans dès signature du contrat, qu'on soit retenu dans l'unité ou pas, mais au 
moins je me sens vivre !

− C'est cool. J'espère pour toi que tu n'as pas eu affaire à des situations méchantes.
− Qu'est ce que tu entends pas là ?
Erwan regarde en face le jeune soldat pour la première fois. Séfarade, à n'en pas douter. 

Moins de 20 ans. Un peu vantard. Brun, bouclé, bronzé, pas trop grand, un air avenant et un 
sourire chaleureux. Un brave gosse, quoi. Un sourire amer flotte sur le visage d'Erwan, l'espace 
d'un instant, puis il redevient sérieux et distant à nouveau.

− La première fois qu'on a braqué sur moi une kalachnikov, il y a neuf mois, c'était un 
enfant de dix ans qui la tenait. J'étais accompagné d'un gars armé. A sa place, tu aurais tiré ?

− Je sais pas...
Le jeune soldat parle d'une voix blanche en contemplant ses pieds,  sourcils  froncés.  Le 

sourire a fondu comme neige au soleil. 
− Tu  ferais  mieux  de  te  poser  la  question  maintenant.  Le  gars  dont  je  te  parle  a  été 

descendu avant d'y avoir répondu.

*

Des grappes de lumière défilent sous l'aile. Ce n'est pas l'avion qui avance, c'est la Terre ; 
Erwan est suspendu par un fil au-dessus de la planète, et rien ne bouge autour de lui. Ce n'est 
pas lui qui s'en va, c'est le passé. Dans trois heures, il sera sur le tarmac, à guetter ses parents. 

Il n'en a pas envie. Il voudrait rester dans ce cocon douillet du siège, à observer par le 
hublot le monde qui bouge sans lui. Il voudrait retourner contre les pierres millénaires, froides 
et humides, dans ce tombeau qui l'a retenu prisonnier pendant neuf mois. La souffrance, les 
privations, la solitude. Des démons à combattre. Des pièges à éviter. Dans les églises orientales, 
Saint George écrase le dragon. La souffrance, les privations, la solitude... Des compagnes de vie, 
de routine, d'habitude... On s'y fait tellement que l'espoir devient un mot vain dans ces jours 
sans lumière, sans attente, sans horizon. Entre ces quatre murs et la voute de pierre, comme le 
ciel d'un monde sans étoile. Et dehors, la sécheresse, la chaleur et le vent. Erwan ne craindra 
plus  l'obscurité.  Elle  est  devenue  une  amie  rassurante.  Comme  la  souffrance.  Comme  les 
privations. Et la solitude... Entre ces pierres qui le gardent, comme une mère garde son enfant. 
Mais les enfants ne sont plus en sécurité ces temps-ci, même dans le sein de leur mère.

Et il faut bien naître un jour.
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2.

Ce n'est pas facile, de renoncer à la vie. Ce n'est pas facile, d'accepter de passer les quelques  
semaines  qu'il  nous  reste  à  vivre  entre  quatre  murs,  prisonnier  sous  un  toit...  J'ai  essayé  
d'imaginer  toute  une vie  vouée  à  l'attente  de  sa  fin.  Mais  n'est  ce  pas  là  justement  qu'est  
l'essentiel ? Ne sommes-nous pas sur Terre pour nous préparer à l'au-delà ? Et lorsque nous  
vivons,  vivons-nous  vraiment,  nous  préparant  lentement  à  cet  accord  final,  ou  nous  
divertissons-nous  pour  oublier  le  thème  principal  de  la  mélodie...  Non,  une  mélodie  qui  
s'éparpille  ne se  retient  pas.  Elle  traverse nos sens et  s'efface  dans  le  néant.  Tandis  que la  
mélodie concise, courte, mène tout droit vers l'infini de la beauté. Et le plus bel hommage que  
nous pouvons lui rendre reste le silence, qui prolonge l'accord parfait. Car seul le silence est  
grand... Oui, seul le silence est grand.

− Non, Daniel, tu n'iras pas.
Quand un enfant entend ces mots, en général, il se rebelle. Et ça ne manque pas.
− Pourquoi ?
Éternelle question !
− Parce que tu dois rester au lit, pour commencer. Et surtout parce que la mère d'Erwan 

voudrait être tranquille pour le recevoir. Anne et Ludo représenteront ses amis et le groupe, et 
ils ne viennent que parce qu'ils l'accompagnaient en Terre Sainte. Nous n'y allons pas non plus, 
mon chéri.

− Mais j'avais une question importante à lui poser !
− Tu lui demanderas plus tard ! Je suis certaine qu'il passera nous voir dans la semaine. Que 

voulais-tu savoir ?
− S'il va reprendre la troupe, maintenant qu'il est rentré.
Elle a baissé les yeux. Elle quitte à présent la pièce, gênée, la gorge serrée. Comment lui 

dire, Mon Dieu, qu'il n'entrera peut-être jamais à la troupe ?

*

La lumière rouge qui clignote. Le chuchotement des cierges. Les hautes voûtes silencieuses 
de Notre Dame de la Tisse, en haut de sa colline, au-dessus de la ville... Au-dessus du monde. Le 
froissement  d'un  vêtement  sur  le  bois  de  la  chaise  voisine.  Erwan  ne  se  redresse  pas 
immédiatement. Il prend son temps. Un soupir, et il se tourne vers le visiteur.

− Oncle François ?
Un sourire de l'adulte à côté.
− Je me doutais que tu serais là.
− Je vous croyais à Haïti ?
− J'en suis revenu. On n'avait plus besoin de moi là-bas. Et l'annonce de ton retour m'a 

donné des ailes... Alors, sitôt rendu à la lumière, tu t'enfermes dans une église ?
Erwan a un sourire, hausse des épaules. Son regard sombre se perd dans les vitraux. Vingt-

cinq ans, l'allure d'un homme, et l'air si jeune encore, songe l'oncle. Mais les joues autrefois 
pleines sont maintenant creuses, le pull flotte, trop large. Et ce regard hanté par neuf mois de 
détention. 

4



− Tu as appris la mort de ton père.
− Oui.
− Et ?
− Et... et rien. Je suis surpris de constater que les autres sont en vie...
− J'ai parlé à ta mère, avant de venir.
− Elle ne vous a pas mis martel en tête, j'espère !
− Non...  elle  s'inquiète  bien un peu.  Mais  te  savoir  vivant  est  déjà  énorme...  Elle  m'a 

demandé de veiller sur toi ces jours-ci. Je suis ton parrain, et c'est chose normal...
− Je vais bien.
− Oui... tu reviens doucement. C'est naturel. Prend ton temps.
Ils restent en silence quelques instants, dans le calme de la nef presque vide. Il est encore 

trop tôt pour les touristes.
− Il y a quelqu'un que tu dois aller voir...
− Qui ?
− Daniel Roche, le petit frère de ton amie Sophie. Tu te rappelles d'elle ?
− Bien sûr ! Je ne risque pas de l'oublier. Qu'est-elle devenue, après mon enlèvement ? Elle 

a pu rentrer sans encombre ? J'ai vu les Germains à l'aéroport, Anne et Ludovic, c'était une 
curieuse  impression.  Mais  j'étais  surpris  de  ne  pas  trouver  Sophie...  Leurs  réponses  étaient 
évasives et je n'ai pas insisté, j'étais trop à l'ouest.

− Elle n'est jamais rentrée, Erwan. Aux dernières nouvelles, elle était volontaire dans un 
orphelinat à Jérusalem Est.

− Ah !
L'oncle  le  laisse  digérer  la  surprise.  Sophie  n'est  jamais  rentrée !  Alors  qu'un  de  ses 

compagnons de voyage s'était fait enlevé par le Hezbollah, elle restait sur place, s'enfermant 
dans un orphelinat... Et dans les territoires palestiniens en plus !

− Ça a du être un coup dur pour ses parents. Et Daniel ? C'était mon plus grand fan quand 
j'étais son Akéla ! Il va bien ?

− C'est un autre coup dur pour ses parents, Erwan. Daniel ne verra pas l'été. La dernière 
fois que j’ai pris de ces nouvelles, voilà dix jours, il était en train de mourir d'une leucémie.

*

Entre le prêtre et le téléviseur est posé le téléphone portable. Celui-ci ne sonne pas ; celui-
ci ne vibre pas. Monsieur l'abbé Raymond Descours, dit Ray, dit Casque-Granit, attend, vous 
l'aurez bien compris,  un appel.  Et  tout à son impatience,  Casque-Granit  ne fait  pas du tout 
attention aux nouvelles. 

− Cré bon sang, mais que f...iche t-il enfin ! C'est un comble ça, deux jours qu'il est rentré, 
deux jours sans nouvelle !

Et  le  bonhomme se  lève,  sort  une  bouteille  de  Porto  d'une  antique  armoire,  retourne 
s'asseoir.  Il  est  sur  le  point  de tremper ses  lèvres  dans la  liqueur quand le  portable se  met 
soudain à vibrer. Le verre valse, manque d'échouer sur le tapis, achève une course surprenante 
sur la table. De l'autre main, Ray-Casque-Granit a saisi l'appareil. Il ne se donne même pas la 
peine de vérifier l'identité du correspondant :

− Erwan ? C'est pas trop tôt ! J'ai appelé ta mère deux fois dans la matinée...

5



− Désolé, M'sieur l'Abbé !  On n'était pas loin l'un de l'autre, en fait,  puisque j'étais à la 
Tisse.

− Et dans « mon » église qui plus est ! Tu ne manques pas de toupet...
− Je regrette. J'avais besoin de reprendre mon souffle. Échapper à la presse, à mes ferventes 

admiratrices... Mais me voilà disponible. Quand souhaitez-vous que je passe ?
− Si tu peux te libérer de tes obligations familiales... je serais enchanté de t'avoir à dîner.
− Comme au bon vieux temps !
− Je suis sincèrement désolé pour ton père.
− J'ai appris ça. Maman m'a expliqué... un accident de voiture en rentrant du boulot. On n'a 

jamais retrouvé le chauffard. Ça a été dur, pour elle, vous savez.
Le Père Ray a momentanément perdu le fil de la discussion. La télévision allumée, qu'il 

ignorait superbement depuis l'origine, semble soudain le captiver. Il répond d'un air  absent, 
comme éloigné :

− Dis-moi, ton amie Sophie, avec qui tu étais parti en Terre Sainte il y a neuf mois... Elle est 
restée là-bas, c'est bien ça ?

− Oui,  mon  oncle  me  l'a  appris  ce  matin.  Elle  est  volontaire  dans  un  orphelinat  de 
Jérusalem...

− Est ?
− Oui... Pourquoi ?
Le prêtre prend une grande inspiration. Sa mâchoire se crispe, il sert son genou entre ses 

doigts.
− Je crois qu'on parle d'elle à la télé.

« ... L'incident au poste de contrôle a fait trois morts parmi l'armée israélienne et huit parmi 
les civils. Il semble que les assaillants se sont retranchés dans l'orphelinat Saint Jean-Baptiste1 à 
cent mètres de là, où travaillaient une dizaine de nos compatriotes. Il n'est pas possible d'en 
savoir plus pour l'instant. Notre ambassadeur à Tel Aviv, Sylvie Audimat, s'est rendu en urgence 
à Jérusalem... »

1 Lequel est un pur produit de mon imagination.
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3.

« Je ne sais pas si partir en Terre Sainte avec lui, même pour seulement deux semaines, est  
vraiment une bonne idée. Vous voyez, Père, je l'aime... Ça va faire bientôt deux ans. Oh, c'est  
sans illusion, et vous savez bien pourquoi... Je me suis peut-être trop attachée à son pas au cours  
des derniers mois. Mais il pourrait tout aussi bien m'envoyer à l'autre bout du monde pour  
soigner les lépreux et apprendre à lire aux enfants des bidonvilles, que m'épouser. Car plus je  
l'aime, Père, et plus c'est le Christ que je voudrais suivre ; et c'est à la fois une grande douleur et  
une grande joie. »

La lettre est dans le tiroir. Le tiroir est fermé. La clé est encore sur la serrure. Ce n'est 
qu'une page parmi les milliers de cette bibliothèque ; une page qui dort dans le noir depuis plus 
de neuf  mois.  A l'extérieur du tiroir,  la  pièce est  chaleureuse,  le  feu brille,  la  pluie bat  les 
carreaux. Erwan est dans sa bulle. Le prêtre l'a bien compris ; il n'insiste pas, lui sert deux doigts 
de vin, espérant voir le garçon se dérider. Son regard vide glisse sur la bibliothèque, qui envahit 
deux des murs de la pièce. Ceux qui ne sont pas occupés par la cheminée et la porte-fenêtre 
donnant sur le jardin. Pas un ouvrage n'a disparu des rayons, en neuf mois. Il saurait encore 
situer avec précision les livres de la pléiade, les ouvrages reliés de Tolkien, la collection intégrale 
de la Comédie Humaine, les Confessions de Saint Augustin et l'Histoire d'une âme. Les étagères 
encombrées et poussiéreuses ont un aspect rassurant. La sécurité de la caverne, de la grotte, de la 
salle souterraine où il a passé ces neuf derniers mois. Le prêtre l'examine : non, rien, dans ce 
visage fermé, ne permet de déceler une quelconque émotion due à la triple nouvelle de ces 
derniers jours. La mort de son père, Damien de Marcaurd, renversé par une voiture une semaine 
après son enlèvement. La maladie de Daniel, et la prise d'otage qui vise maintenant Sophie, son 
amie d'enfance et camarade de voyage.

− Tu as pu parler avec ton parrain ?
Un hochement de tête. Le Père soupire de soulagement. Si François de Marcaurd est rentré 

pour son neveu, il saura veiller au grain. 
− J'admire beaucoup ton oncle. Ce qu'il a fait en Haïti, ces derniers mois, avec l'Ordre de 

Malte...
− Oui. Maman est soulagée de l'avoir à la maison cette semaine. 
− Vous avez réfléchi à ton avenir ?
− Non, pas encore. 
− Te souviens-tu de ce dont tu m'avais parlé avant ton départ ?
− Oui,  Père.  J'y  ai  d'ailleurs  beaucoup pensé ces  neuf  derniers mois.  Mais  vous voyez... 

Autant avant, tout semblait limpide. Enfant, mes parents me trouvaient trop pieux. Mais la piété 
est-elle un gage ? Vous-même, m'avez-vous jamais trouvé « trop catho », comme disaient mes 
amis de Sciences-Po ?

− Trop, non, certainement pas. Ta piété, que t'ont longtemps reprochée tes parents, je la 
voyais moi comme une grande simplicité dans ta relation avec Dieu. C'est loin d'être un défaut. 
Mais ce n'est pas un gage. Cependant, si tes aspirations de l'époque n'ont pas changé...

− Je ne sais plus. Il y a neuf mois encore, j'avais peur de l'avenir, je craignais de m'engager 
envers quelqu'un d'autre. J'aurais peut-être pris la fuite dans une décision que je n'avais pas la 
maturité nécessaire pour prendre. 
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− Tu me vois heureux de ta lucidité. Et maintenant ?
− Ce n'est pas facile de voir l'avenir, quand on a vécu chaque minute, chaque seconde de sa 

vie, comme une éternité, pendant neuf mois ! Mais je pense, je crois... que je n'ai plus peur. J'ai 
le sentiment d'être prêt, Père. Mais à quoi... Je ne le sais pas encore.

− C'est ça, de grandir ! Je me suis fait des cheveux blancs pour toi pendant neuf mois, et 
maintenant je sens que la calvitie guette... Allons, on ne va pas se laisser dépérir ! Mangeons 
pendant que c'est chaud.

Casque-Granit sait y faire : le hachis parmentier dériderait un fonctionnaire de Bruxelles en 
mission dans la Sologne. Arrivés au dessert, la conversation prend un autre tour.

− Dis-donc,  tu  savais  que  je  connais  bien  l'actuel  ambassadeur  en  Israël ?  C'est  Sylvie 
Audimat, l'ancienne ministre de l'intérieur, désavouée après l'esclandre des sans-papiers à la 
Tisse il y a un an. Ils m'avaient sérieusement interrogé à l'époque...

Erwan était sur le point de se resservir en cidre, il interrompt son geste. On a souvent tenté 
de tirer les vers du nez ecclésial, toujours en pure perte bien-sûr.

− Vous voulez rire ! Des dizaines de clandestins escamotés comme par miracle dans votre 
église, pas étonnant qu'on vous ait cuisiné !

− Eh eh... La petite ministre ne s'en est jamais remise. Elle m'appelle tous les mois pour 
essayer de me faire cracher le morceau...

− Le souterrain, hein !
− Le  prétendu souterrain. Bref. Toujours est-il que je connais bien Sylvie. Si ça te tente, 

j'essaierais d'avoir quelques infos de première main sur la situation là-bas. Ça serait bien mon 
tour, d'aller à la pêche au renseignement...

− C'est une idée !  Dites,  tant qu'on en parle,  j'ai  vaguement songé à contacter quelques 
camarades de promo de Sciences-Po... Ça ne fait que deux ans que nous en sommes sortis, mais 
c'est le moment ou jamais de faire fonctionner le réseau. J'ai appelé un ami tout à l'heure, nous 
lançons un groupe de soutien sur Facebook. C'est toujours ça de fait...

− Ils en ont fait autant pour toi.
− Je sais ! Justement, j'ai acquis une certaine notoriété. Autant que ça serve à Sophie, et à 

tout ces gens là-bas, coincés avec elle... Je suis certain qu'il y a une carte à jouer sur le plan 
diplomatique.

− Il faut toujours essayer. Ton oncle, François... il pourrait peut-être faire quelque chose, 
non ?

Erwan est sorti de sa léthargie. Ce n'est pas le moment de le calmer, de le rendormir. Tout 
ce qui peut le raccrocher au monde réel est le bienvenu. Il s'agite, boit son verre d'une seule 
lampée,  et  soudain  contemple  son  assiette  songeur.  Il  ne  faut  pas  être  grand  devin  pour 
comprendre que le garçon s'identifie maintenant à Sophie. Le prêtre reste prudent, parle peu, 
écoute beaucoup. Il finit cependant par demander :

− Dis-moi, Erwan... Tu aurais une idée de la raison qui a poussé Sophie à rester là-bas ?
− Je me suis posé la question, et non, je ne sais pas. Elle ne pouvait rien faire de plus là-

bas... et pour ses parents, ça a du être très dur. Alors, je ne vois pas. A moins, bien entendu... 
enfin, je pense... ça pourrait être simplement... Par amitié ?

− Oui, c'est une théorie.
Quel innocent, songe Casque-Granit en souriant à la cheminée.
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4.

« Dis donc, je suis drôlement content qu'ils ne t'aient pas tué finalement ! Comment tu vas,  
t'es pas trop fatigué ? Tu as drôlement maigri, enfin ça t'arrange plutôt. Moi ça commence à  
aller mieux. J'espère que je serais remis pour le camp ! C'est super, que tu reprennes la Troupe.  
Mais sinon, tu vas faire quelque chose pour ma sœur, dis ? Parce que tu sais, c'est un peu pour  
toi qu'elle est restée. Ce n'était pas drôle pour maman, vu que j'étais malade, et tout... Mais  
maintenant, avec toi,  tout va s'arranger !  D'abord je suis  en train de guérir, ensuite,  tu vas  
t'occuper de Sophie, non ? Ils n'ont pas pu te tuer, toi, alors c'est sûr, tu vas la sauver... »

Nulle grappe de lumière ce soir. Le brouillard s'étend sur l'Europe comme une chape de 
laine.  Erwan dort.  Ou en tout  cas,  il  aimerait  bien. « Son état  s'est  stabilisé,  lui  a  confié  la 
maman de Daniel hier soir.  Mais nous avons eu si  peur !  Et  rien n'est  gagné encore.  Ne le 
fatiguez pas trop, et surtout, ne lui mettez pas des idées de grand jeu, d'installs et je ne sais quoi 
d'autre, dans la tête. Les scouts, ils l'attendront. Un camp dans cinq mois, et puis quoi encore ! » 
Erwan s'était gardé de pousser le gamin dans ce sens. Mais il n'était pas facile de l'empêcher de 
babiller. Et tout à la joie de retrouver son grand ami, le gosse n'avait pas fermé la bouche de 
l'après-midi. Mais Sophie, Grand Dieu ! Daniel le voyait là comme un héros, une arme fatale, 
assez fort pour détruire le Hamas, le Hezbollah et Al Qaïda réunis. Il n'empêche. Il ferait ce qu'il 
pourrait. D'ailleurs, il est déjà en route. La veille, un coup de fil du directeur de son IEP l'a 
surpris au réveil. « La promotion de cette année porte votre nom. Vous n'étiez pas au courant ? » 
Non, il n'était pas au courant, il  sortait d'un trou dans la montagne, s'attendait-on à le voir 
surfer sur Facebook deux heures par jour ces neuf derniers mois ? « Et bien voilà, ça serait bien 
si vous pouviez être présent à la remise des diplômes... » Évidemment, que ça serait bien. La 
presse française se pencherait sur le berceau d'un IEP de province que son directeur voulait 
dynamique, en pointe. Erwan s'endort à présent, dans l'avion, une fois de plus. Sophie... Mais 
que diable, que diable allait-elle faire, dans cette galère ?

*

Cela fait 37 heures. Sophie les a comptées, une par une. 37 heures qu'elle est bouclée dans 
sa cellule devenue prison. Elle échange en morse avec Jean, son voisin, à coup de livres contre le 
mur. Ils ont voulu les faire taire, ils ont confisqué les livres. Elle continue, à coup de poings. Les 
volontaires  n'en  sont  pas  encore  revenus.  Le  « chef »,  celui  qui  dirige  l'escouade.  Ils  le 
connaissent. Très bien même. 

Il avait trois ans quand ses parents sont morts. Un obus qui volait trop bas, qui avait atterri 
trop tôt, qui avait emporté sa mère au passage. Son père était entré au Hamas, avec ses oncles. 
Tous morts, disparus, envolés, eux aussi. Il a trois ans, le petit Hamid, quand on le dépose ici. Il 
y a un an, il en avait treize, quand un oncle est venu le chercher à l'orphelinat. On n'était pas 
fâché de le voir partir, ce gosse colérique, fugueur, violent même. Sophie ne l'a pas connu : elle 
ne sait pas. Mais les sœurs en parlent avec crainte, et les plus anciens volontaires hochent la tête 
en silence. Le gosse n'était pas facile. Il a 14 ans maintenant. Il tient sa kalachnikov comme un 
homme.  Il  commande  comme  un  homme.  Un  homme  paniqué,  un  homme  en  colère,  un 
homme qui sait ce qu'il veut. Un homme qui n'a pas fini de muer. Mais il veut la vengeance... Et 
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il a la haine. Un bon compromis.

− You can out... Out !

La porte s'est ouverte brutalement. Le chambranle de bois rebondit. Sophie s'est dressée sur 
son lit, parfaitement éveillée, comme si elle n'avait pas sommeillé de la nuit. Elle regarde le 
jeune milicien la bouche entrouverte, une mèche brune dans les yeux, les sens en alerte mais 
l'esprit tétanisé. Comment définir cet état de nervosité qui vous rend sensible au moindre bruit, 
tout en empêchant votre corps de réagir ? Votre conscience perçoit alors avec une acuité hors 
du  commun  chaque  atome  de  votre  environnement ;  mais  face  au  danger,  le  corps  reste 
immobile, vous usez des plus grandes précautions pour accomplir un geste aussi banal que le 
mouvement machinal du poignet remettant en place quelques cheveux derrière une oreille. 

− Out, out !

Elle s'est levée d'un bond, remarque le mouvement brusque du garçon vers son arme. Il n'a 
pas plus de 18 ans, porte un kefieh autour du cou, une veste en jean. Une mitraillette pend à son 
côté. Elle perçoit son erreur : il a du s'effrayer en la voyant aussi vite sur pied. Elle ne bronche 
pas. La main du gamin retourne à sa poitrine. Il triture la fermeture éclair pour se donner une 
contenance. D'un geste, il lui enjoint de sortir. L'estomac lourd des repas sautés, elle le suit. 

Le couloir est sans fin. Le jour se lève sur les collines de Judée. Elle ne jette pas un regard au 
dehors.  Jean  marche  devant  elle,  un  autre  gosse  sur  ses  talons.  Les  portes  ouvertes  des 
chambrettes à sa gauche : ils ont fait sortir tous les volontaires, sans doute toutes les sœurs aussi. 
Pourquoi ? Qu'est ce qu'ils leurs veulent ? 

Les voilà dans le réfectoire. Les enfants sont tous accroupis au sol contre la baie vitrée à 
droite,  l'air  effaré,  leurs  grands  yeux  noirs  écarquillés  de  crainte.  Les  regards  volent,  des 
volontaires à Sœur Rachidé, alignés dos au mur devant eux. Ils n'osent pas se fixer sur les armes 
ou sur leurs porteurs. Sophie se dirige vers les autres jeunes et les religieuses. Ici aussi, on se 
jette des coups d'œil, on s'accroche à la responsable de l'orphelinat. Sœur Rachidé a croisé les 
bras et retroussé ses manches. Les mèches grises qui échappent au voile bleu n'ont pas l'air plus 
grasses que d'habitude ; son habit n'est pas fripé. Pourtant, Sophie se sent si sale, couverte de la 
sueur d'une nuit chaude qui n’est pas de saison. La doyenne de l'orphelinat semble la seule à ne 
pas souffrir de la chaleur suffocante de ces dernières heures, la seule à garder son calme, la seule 
à oser fixer dans les yeux leurs geôliers. Et pourtant, nulle haine dans le visage ridé, triste mais 
décidé.  La charité et la volonté ne jaugent pas des adversaires,  ne jugent pas d'ennemis,  ne 
condamnent aucun criminel. Sœur Rachidé, comme elle le fut toute sa vie, au Liban puis en 
Palestine, des champs de bataille à l'orphelinat, est toute entière don et pardon. Hamid règne 
sur son monde. Il évite le regard de la vieille femme. Il n'est pas venu pour se confronter à son 
ancienne directrice. 

Sophie et Jean, derniers arrivés, ont embrassé la scène dans un regard. Ils se retrouvent dos 
au mur, avec les huit autres jeunes. En face, la baie vitrée leur donne un aperçu du petit matin. 
Le soleil se lève dans leur dos, et ses rayons viennent frapper en plein dans le Mur, gris, long 
serpent s'étendant sur les collines de Judée. Les oliviers s'éveillent. Non, ils n'ont pas changé de 
couleur durant ces dernières vingt quatre heures. Leur bleu gris indéfinissable est comme le 
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miroir de cette journée. Jamais fixé, toujours le même. On le reconnaîtrait entre mille, on ne 
peut le décrire avec précision. Un souffle de vent et tout change ; un rayon de soleil et tout 
s'éclaire. Le destin est entre les mains du hasard. Peur et espoir se mêlent, et au milieu de tout 
cela,  la pitié de sœur Rachidé,  la prière de sœur Danielle, le sourire de Jean qui rassure les 
enfants, comme il peut : « nous sommes là, nous ne vous abandonnerons pas. Quoiqu'il arrive. 
Quoiqu'il arrive... »

C'est  toujours  dans  ces  moments  là  que  les  pensées  les  plus  incongrues  montent  à  la 
conscience, en même temps que l'adrénaline envahie un cerveau paniqué. « Erwan m'en voudra 
terriblement ». Un éclair, et elle se reprend.

Hamid s'est avancé. Il toise les volontaires. Certains l'ont connu : mais il est presque aussi 
grand qu'eux à présent. D'un geste du menton, il indique les enfants apeurés.

− Food children. Quick.

*

Les  étudiants  voient  sans  doute  leur  promotion  intégralement  endimanchée  pour  la 
première et dernière fois de leur existence. A moins d'avoir déjà assisté au gala, et encore, rien 
n'est moins sûr. Ce soir en tout cas, aucun ne sera bourré avant l'heure. Les parents sont là. On 
s'assoit  dans  un joyeux brouhaha :  cela  fait  parfois  plusieurs  mois  qu'on s'est  quitté,  stages, 
écoles, premiers emplois, « écoute du marché du travail »  comme on dit poétiquement. On se 
passe les nouvelles. 

− On aurait pu s'appeler promo Homer Simpson ! Ch'uis dég ! proclame une jeune fille à sa 
voisine.

Plus loin,  un étudiant arbore une cravate bleue à l'effigie  du héros  de la  série  animée. 
Chaque année a connu ses lubies. La promotion ‘Erwan de Marcaurd’ ne déroge pas à la règle.

Un sourire nostalgique flotte d'ailleurs sur les lèvres de l'intéressé. Tout ces jeunes actifs qui 
vont se trouver confrontés à la crise, il y a de quoi en émouvoir plus d'un. Toutes ces jeunes 
têtes bien formatées, quelle œuvre magnifique. Une épreuve d'artiste. Dieu merci, ici et là on 
trouve encore un hurluberlu décoincé ou passionné.  Une bouffée d'air  frais  dans ce monde 
gris... Et pourtant, pas de quoi avoir honte de son diplôme. Sciences Pipo, un rien désabusé, 
fausse modestie des ambitieux et amusement des passagers clandestins. Les mailles du filet sont 
encore larges,  à Sciences Po Lille.  Un speech des  têtes de promo, un discours du directeur, 
lequel a renoncé à son pull fétiche pour une vague cravate – ah non, sans Simpsons. Erwan est 
introduit.  Il  a dormi dans l'avion :  et  soudain,  au moment de prendre le micro,  cette envie 
insurmontable de bailler ! Comme s'il n'en avait pas eu tout le temps pendant les discours z-
officiels. Il sert la mâchoire, remercie d'un signe de tête son dirlo, parvient à émettre un sourire. 

− Paliens du soir, bonsoir !
Rires dans la salle.
− Je n'ai pas l'habitude des ronds de jambes entre diplômés de l'Institut d'Etudes Politiques 

de Lille. D'ailleurs je crois que ça ne se dit pas, Institut d'Etudes bla bla bla. Pour tout vous 
avouer, je n'ai plus trop l'habitude des mondanités tout court. Je ne sais pas si  vous êtes au 
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courant, mais j'ai passé les neuf derniers mois de ma vie dans une vieille cave qui a du servir 
d'étable  aux  boucs  des  vingt  derniers  siècles  passés,  avec  une  lucarne  grosse  comme votre 
diplôme pour fenêtre et un ou deux vieux moudjahidines qui ne parlaient que leur patois d'Iran 
pour seule compagnie. Faudra m'excuser si j'ai perdu l'habitude des plans en deux parties et des 
préparations de grand O...

Il  glisse  la  main dans sa  poche.  C'est  à  ce moment que Bilbo,  désespéré de disparaître, 
enfilait  l'anneau qui  y  était  planqué.  Mais  Erwan n'a  qu'un chapelet  dans la  poche ;  et  un 
chapelet n'a jamais permis de disparaître. 

− Il paraît que c'est pour cette raison que vous avez choisi de favoriser mon nom pour 
baptiser la promo. Je dois vous faire un aveu... Moi, j'aurais voté Homer Simpson.

Rires dans la salle, applaudissements, sifflets, approbation de la partie la plus festive.
− C'est vrai qu'à Lille,  on est un peu spécialiste en matière de séquestration orientale... 

Apparemment,  ça  n'a  pas  l'air  de  vous  déplaire.  Je  vous  souhaite  de  tout  cœur  ne  jamais 
connaître ça. Moi, j'ai pas rigolé tous les jours. J'en connais une autre qui n'a pas rigolé non plus, 
en son temps. Et vous savez, je ne suis pas un héros par choix. Du moins, pas vraiment. J'étais 
pas journaliste en exercice, ni agent secret, ni missionnaire, quand j'ai été enlevé. J'étais juste un 
jeune comme tous les autres, un pèlerin, un touriste, comme on en trouve des milliers dans cette 
région du monde. Et c'est vrai, c'était pas malin de ma part de monter aussi près du Golan. Mais 
j'étais curieux. Comme bon nombre d'entre vous. Et je l'ai payé, cher, très cher. J'ai morflé, 
comme on dit.

Il reprend son souffle, il ne sait plus comment amener la chose. Il jette un œil vers la salle. 
Le silence l'impressionne soudain. 

− J'ai une copine de promo qui est là-bas. On était parti ensemble. Quand j'ai été enlevé, 
elle est restée. Volontaire dans un orphelinat. Même pas V.I., non... juste volontaire... pas payée, 
sans rien en bout de parcours, que le bonheur d'avoir servi son prochain. Elle est encore là-bas. 
Elle y restera peut-être. Je veux dire, elle y laissera peut-être sa vie. Vous avez vu la télé, vous 
savez ce qui se passe. En ce moment même, il y a une bande de cinglés manipulés par quelques 
cons qui sont peut-être en train de tuer tout le monde dans cet orphelinat. A l'instant même où 
je vous parle. Et je peux pas m'empêcher de penser à eux. A leur angoisse, à la peur qui les fait  
transpirer, à cette sueur froide qui goute de vos doigts, de votre front, qui imbibe votre dos et 
mouille votre chemise, comme autant de gouttes de sang. Je ne sais pas... C'est vrai, j'ai souffert, 
j'ai vu des gens mourir, j'ai été torturé, j'ai failli y rester. Mais je m'en veux... parce que si j'étais 
mort, je serais peut-être mort pour rien. Et j'ai déjà si souvent l'impression d'avoir vécu pour pas 
grand chose... C'est cool, vous avez été diplômé ce soir. Vous avez reçu une formation. Vous 
voulez qu'elle soit utile à quoi ? On ne peut pas mourir pour quelqu'un si on n'a vécu pour 
personne. C'est la leçon que Sophie m'a donné ces derniers jours. C'est ça que je voulais vous 
transmettre...

Sa main sert toujours les grains de bois. C’est de l’olivier, il l’a acheté non loin de Bethléem, 
à un artisan chrétien qui avait son atelier à côté du lieu dit « le champ des bergers ». Sophie 
possède le même, ainsi qu’Anne et Ludo. Les quatre compagnons de voyage s’en étaient fait une 
confortable réserve il y a neuf mois. C’est le seul objet personnel qui a survécu à sa captivité. On 
lui avait tout retiré : jusqu’à ses vêtements, pour lui faire enfiler un vague jeans sale et déchiré. 
Pas une pierre pour poser sa tête, pas de couverts dans ses gamelles, pas de viande avec le riz, 
pas de livre ni de musique, ni un ami pour parler. Seulement des coups dans la figure chaque 
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fois que l’envie leur en prenait. Mais il pouvait encore prier. La frontière s’arrêtait là : ultime 
dignité de l’Homme, sa Foi. On ne lui avait laissé qu’une arme, et il s’en servait. Les grains 
d’olivier, patinés par le sang, les larmes et la sueur, glissaient à nouveau entre ses doigts, le bois 
de là-bas, les branches d’un même arbre… Si les mitraillettes crépitaient, vacarme d'enfer, il lui 
semble qu'il pourrait les entendre résonner jusqu'ici, dans cette salle froide du Zénith de Lille. Il 
jette maintenant son regard vers les côtés de la salle. La caméra de France3 clignote. Grand Lille 
TV le fixe. TF1 prend un pano des strapontins du Grand Palais. Les étudiants se taisent tous. 
Erwan sait qu'il n'a plus rien d'autre à dire. Il est venu pour convaincre, et il n'en a plus la force. 
Plus tard, lors du pot – pardon, du cocktail – il transmettra le message. Il sait qu'il circulera. Il 
compte sur le lobbying. Mais avant de convaincre les intelligences, il faut toucher les cœurs.

− J'ai vu que vous aviez lancé une page facebook pour soutenir les otages en Palestine... 
Qu'est ce qu'on peut faire en ce moment ?

− Adhérez au groupe, faite-le connaître, mais surtout pas de provocation. Il faut agir avec 
discernement...  Si  vous  avez  des  contacts  dans  les  ministères,  en  particulier  dans  le  corps 
diplomatique...

− Moi j'ai  fait  mon stage au CCF de Dakar, le directeur est  maintenant en poste à Tel 
Aviv...

− Vous avez gardé contact ?
− Oui, j'ai fait mon mémoire avec lui...
− Génial !
− Mais qu'est ce qu'il pourra faire ?
− Influencer l'État d'Israël pour assurer un règlement du conflit  pacifique, peut-être en 

ouvrant des négociations avec les preneurs d'otages, encourager les autorités palestiniennes à 
s'engager aussi dans cette voie, à coopérer... Proposer un intermédiaire qui ne soit pas partie 
prenante, c'est une possibilité qui faciliterait grandement l'apaisement des esprits...

Il explique, il va de groupe en groupe, abordé de toutes parts, tout étonné qu'on le vouvoie, 
et tout le monde veut le saluer, tout le monde veut lui parler, tout le monde veut la dédicace sur 
le papier, la photo à ses côtés. La tête lui tourne, mais le boulot l'a repris. Il est corps et âme à sa 
tache, sa mission. Mais Sophie, Sophie... Pourquoi es-tu restée là-bas ? 
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5.

- Je t’accompagne.
- Pas question.
La question a fusé, la réponse, aussi sec, est revenue dans la figure du jeune homme. Comme 

Daniel il y a quelques jours, il veut supplier :
- Pourquoi ?
Éternel pourquoi, insatiable pourquoi… 
- Parce que tu viens de rentrer. Ta mère a besoin de ta présence. Il n’est pas question que tu 

retournes très précisément te fourrer dans ces affaires. Pense un peu à elle, pense aux tiens ! 
- Je vais appeler l’abbé Raymond. On verra bien…
- On ne verra rien du tout. Je suis ton parrain, et je suis en plus le chargé de mission. Ce 

n’est pas à toi de décider. Je n’ai pas besoin de quelqu’un dans les pattes.
- Tu sais bien que c’est faux ! Tu as toujours besoin…
- Pas de toi en tout cas. Si tu veux m’être utile, prie. Et si tu veux appeler l'abbé, vas-y. 

Seulement, je te préviens ; nous sommes entièrement sur la même longueur d’onde.
Le visage d’Erwan n’est plus que déception. Il sert nerveusement le chapelet dans sa poche. 

A quoi bon ! Il voudrait être là-bas, au cœur de l’action. Il y pense sans cesse, et Sophie est 
devenue le témoin silencieux de tous ses rêves, une présence absente qui le poursuit où qu'il 
aille. Elle est là, en filigrane, dans tout. Si elle meurt, se sera à cause de lui. Et quelque chose sera 
brisé  à  tout  jamais.  Si  elle  survit,  alors  la  vie  reprendra.  Son  souffle  est  suspendu  à  cette 
sentence. D’elle dépend son retour effectif.  Dans son idée, il  associe la captivité de Sophie à 
cette lourdeur étrange qui pèse sur ses épaules  depuis  son retour,  cette angoisse  qui  le  suit 
partout, comme s’il ne parvenait plus à se faire une place dans ce monde superficiel et pressé. Ils 
ont bien remarqué, autour de lui, qu’il ne mange plus rien, qu’il ne dort quasiment plus. « Effet 
secondaire, ce n’est pas facile de reprendre un rythme alimentaire sain », a rassuré le médecin. 
Cette  boule  sur  son  estomac  lui  rappelle  ses  partiels  d’antan,  le  Grand  O,  le  départ  pour 
Jérusalem, le  passage de son permis,  le  cancer  de sa  grand-mère.  Synonyme de stress  et  de 
chagrin. Et son oncle qui ne comprend rien, qui ne voit pas ce désir d’action, d’avancer, de se 
battre ! Qui lui recommande de prier ! 

- Je vais voir Daniel !
La maman entend la porte claquer. Elle jette un regard désolé vers son beau frère, au travers 

de la cuisine. 
- Il s’en remettra. Ce n’est pas bon pour un gosse de fuir ses problèmes en se jetant sur ceux 

des autres… Surtout que je ne sais  pas du tout,  cette fois,  dans quoi je m'embarque.  J'ai  le 
sentiment très profond qu'on nous cache quelque chose sur cette affaire. Les relations avec la 
presse sont au point mort, et notre ambassadeur n'a pas le moindre indice de ce qui se passe. 
C'est comme si tout le monde s'en foutait. Ou alors, c'est qu'on nous dissimule maladroitement 
un certain malaise. Je crains que la vie de Sophie ne soit plus menacée qu'on ne le pense...

- Il l’aime bien, la petite Roche. Il se fait du mouron, François.
- Oui, il l’aime bien. Et c’est une fille géniale. Mais il s’est aveuglé pendant assez longtemps 

sur son compte. Il est temps que cela cesse.
- Erwan ? Je ne savais pas qu’il pensait à elle de cette façon… c’était juste amical, non ?
- Pour lui, oui. J’y vais, Véronique. Ne t’inquiète pas trop pour Erwan. Son caractère de 
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cochon revient au galop, c’est un très bon signe. Quant aux gosses de là-bas, je vais faire mon 
possible. « Pour votre service et la plus grande gloire du Très-Haut », comme disent les anges2 !

*

- Toi, t’es pas dans tes baskets aujourd’hui !
L’avantage  de  Daniel,  c’est  qu’il  comprend vite.  Pas  besoin  de  tergiverser  pendant  des 

heures.
- Je pourrais être dans l’avion en ce moment, avec mon oncle, pour aller chercher ta sœur. 

Et tu sais ce qu’il me dit ? Il me dit que ma place n’est pas là-bas… Le seul truc que je peux faire, 
maintenant, c’est prier… J'ai vraiment l'impression qu'il me cache un truc !

- Et ben voilà ! T’as essayé de faire marcher les influences avec Sciences Po, les groupes 
Facebook et les médias, maintenant on peut faire marcher le réseau catho ! On n’a qu’à faire une 
grande chaîne de prière pour l’orphelinat, et aussi pour la conversion des preneurs d’otage, et 
pour qu’Israël reconnaisse qu’il faut quand même changer les choses, et…

- Et la paix dans le monde, ça va, j’ai compris Daniel.
- C’est une super bonne idée ! Si tu veux pas le faire, moi je me lance !  En plus, je vais 

beaucoup mieux maintenant, ça sera l’occasion de rappeler mes potes…

*

Ray Casque-Granit s’est essayé au coca-rhum-menthe-vinaigre. Un verre de coca, un doigt 
de rhum, un fond de menthe,  une goutte de vinaigre.  C’était  le breuvage préféré du vieux 
copain Woy Cœur-Ailé au séminaire – Dieu aie son âme !

- Tudieu, comment pouvait-il aimer ça !

Le cocktail imbuvable n’en est pas moins siroté jusqu’au tiers. Le temps que l’ordinateur 
s’allume, qu’on branche le casque, qu’on se connecte à skype. Le verre rejoint le bureau alors 
que la sonnerie, à quelques milliers de kilomètres de là, retentit.

Elle est sur le point de quitter le bureau. Il commence à se faire tard. Elle a déjà autorisé son 
secrétaire  à  rentrer.  Nous  sommes  vendredi  soir.  Le  téléphone  sonne,  et  ça,  c’est  très 
contrariant. Elle s’est habituée à des horaires moins contraignant qu’au ministère de l’intérieur. 
Malheureusement, on a l’air de considérer en haut lieu que les responsabilités d’un ambassadeur 
sont à prendre avec le même sérieux que celles d’un ministre de l’intérieur. Elle fait le tour du 
bureau, regarde le numéro qui s’affiche. Un rapide grincement de dent, plus amusé qu’autre 
chose : ce numéro, elle le connaît. Elle sait pourquoi il appelle, du moins, elle le suppose. Parce 
qu’en fait, c’est la première fois qu’il appelle. Usuellement il ne faisait que répondre, et encore, 
pas toujours…

- Bureau de l’Ambassadeur.
- C’est vous madame l’ambaaa… ssaaa… comment dit-on déjà ?
- Madame l’Ambassadeur.  
- Ah oui, possible.
Il rejoue le même numéro lors de chaque conversation.

2  La Porte des Anges, Mickael Dor. En quatre volumes, en vente dans toutes les bonnes librairies !
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- Que me vaut le plaisir de votre appel ?
- J’avais l’envie soudaine d’entendre votre voix si mélodieuse. Je me suis alors rappelé d’un 

petit service que j’avais à vous demander…
- Allons-y.
- J’ai un ami, un bon copain…
- Je connais certains de vos « bons copains ». 
- Ah oui, ce pauvre Woy… qu’il repose en paix. Mais le gaillard dont je vous parle est d’un 

autre style. Beaucoup plus sain d’esprit, mais plein d’audaces et de ressources. Et donc, ce bon 
ami est en route pour Jérusalem à l’heure qu’il est. Rien ne l'empêche de faire un crocher par 
Tel Aviv3...

- Quelle coïncidence.
- N’est ce pas ? Moi qui avais justement l’envie de vous présenter l’un à l’autre.
- C’est un cœur à prendre ?
- Sait-on jamais. Mais il devrait se ranger pour ça, car ses missions habituelles ne sont guère 

compatibles avec une petite vie de famille. Figurez-vous qu’il est chargé de mission… quand il 
ne travaille pas pour l’Ordre de Malte, il rend en effet, oh disons… de menus services. 

- Chargé de mission pour quel organisme ?
- Un minuscule État enclavé dans l’Italie, c’est grand comme un mouchoir de poche, vous 

ne connaîtrez sans doute pas. 
- Puis-je vous demander, quelques minutes dans votre existence, de cesser de me prendre 

pour une imbécile.
- Je vais faire mon possible. Je ne suis pas un as de l’auto persuasion figurez-vous. Mon ami 

arrive dans quelques heures. Je souhaite que vous lui apportiez votre soutien.
- Mon soutien ? Et si vous me disiez quelle est cette mission, que j’y réfléchisse ?
- Rien qui implique l’Opus Dei, l’OMS ou toutes autres organisations judéo-maçonnique. Il 

s’agit  simplement  de  convaincre  l'État  d’Israël  de  le  laisser  assurer  la  médiation  entre  les 
différentes factions en cause, dans l’affaire de l’orphelinat occupé.

- Il y a quelques uns de nos ressortissants parmi les volontaires je crois ?
- Exact. Et c’est pour cette raison que votre aide nous serait précieuse.
- Pourquoi est-ce vous qui venez solliciter mon aide ?
- Et bien, voyez-vous, je me sens concerné par cette affaire. L’amie d’un ami… Une de mes 

amies aussi… se trouve prise au piège de cet orphelinat. Je voudrais donc favoriser une sortie de 
crise pacifique.

- Je vois… Quel dommage qu’un mystérieux souterrain ne lui permette pas de fuir dans la 
campagne au nez et à la barbe de ses geôliers !

- En effet c’est dommage. Pardonnez mon ton sec, madame l’Ambassadeur. Vous êtes bien 
placée pour nous permettre de calmer la situation. Rien ne vous y oblige. Vous êtes libre. Je ne 
m’amuserais pas à vous faire marcher pour vous transmettre un secret imaginaire ou non, mais 
qui n’est pas le mien. Enfantillage que tout cela.  Des vies sont en jeu ;  pas seulement votre 
réputation, ou celle de votre gouvernement. Nous ne sommes jamais certains de réussir dans nos 
entreprises : à moins bien sûr, de mettre notre fin dans nos moyens. Voulez-vous que je dessine 
moi-même la carte qui vous conduira au dragon, ou préférez-vous l’affronter de votre plein 

3 Les Ambassades ne se trouvent pas à Jérusalem, qui n'est pas reconnu comme la capitale d'Israël par la communauté 
internationale. La plupart sont situées à Tel-Aviv.
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gré ?
Et sur cette phrase sibylline, il  raccroche. Il tombe le casque. Coupe l'écran. Prend une 

grande respiration. Saisit le verre à côté de lui... et avale cul sec le breuvage.
− Ah! Mais c'est infect !

*

- Eh, petit garçon, c’est vrai ce qu’on dit ? C’est ton paternel, le commandant ?
- Ça vous pose un problème ?
- Non… sauf si ça joue un rôle dans ta promotion. C’est le cas ?
Le jeune hausse les épaules et roule une cigarette. 
- T’en veux ? 
- Envoie toujours. Tu t’appelles comment ?
- Yoran.
Les deux soldats tirent en silence quelques instants.
- Si ton père est le big boss, tu vas peut-être pouvoir nous renseigner… Pourquoi ils nous 

ont ramené à Jérusalem, selon toi ?
- Qu’est ce que j’en sais ? Je suis pas dans les confidences. 
- On est un commando d’élite. On sort d’un entraînement spécial. Y’a du raffut ces temps-ci 

à Jérusalem ?
- Il se passe toujours quelque chose ici.
Un autre arrive, réclame à son tour une clope,  s’adosse au mur,  fait jouer le briquet et 

nonchalamment annonce :
- J’ai pu voir une fille, aujourd’hui.
- Et alors ? On en voit tous les jours dans l'armée… Même sur les sous-marins nucléaire, 

petite tête !
- Une civile de Jérusalem.
- C’est tes oignons.
- Ah ouais ? Et vous êtes au courant pour cette histoire d’orphelinat pris en otage ?
- Quel orphelinat ?

Les oliviers s’endorment une fois de plus. Une pétarade retentit non loin : un feu d’artifice. 
Nous sommes vendredi soir. Ouverture du Sabbat. Les familles endimanchées, quoique le terme 
soit totalement déplacé en l’occurrence, se pressent vers le Mur. Pas celui qui les sépare de cet 
« autre Israël ». L’autre, celui qui les sépare du passé, dernier rempart d’une épopée que la Terre 
entière  a  célébrée.  Le  crépuscule s’étend sur  les  collines  de Judée.  Mais  nul  repos pour les 
soldats : ils ont signé, ils savaient à quoi ils s’engageaient. Pas de fête religieuse quand on doit 
défendre son pays. Car eux ne feront aucune trêve ; ils n’en ont jamais faite, pas même pour le 
Kippour. Une première étoile s’allume soudain. Yoran la contemple, distrait. Il y a dix jours, il 
discutait avec un jeune de son âge sous les mêmes étoiles. Ce soir il fait plus frais. On est plus 
haut.  

*
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− Toi, tu arrêtes de me regarder !
Hamid ne supporte plus. Depuis quatre jours, la religieuse n'a jamais baissé le regard face à 

lui. Jamais. Et elle est bien la seule. Mais Sœur Rachidé se contente de soupirer. Elle ne cherche 
pas à le blesser, à le mettre hors de lui. Elle est triste pour lui. Elle se demande encore ce qu'elle 
aurait pu faire, ce qu'elle a raté. 

− Je vais te tuer !
Il la frappe à coup de pied, et elle est tombée, sous le regard des enfants. Jean s'est précipité, 

il veut séparer la vieille religieuse de son bourreau. Hamid a brandi son arme, tiré en l'air. Des 
morceaux du plafond tombent sur leur tête. Jean s'immobilise. Le petit palestinien s'est retourné 
vers la vieille femme. Celle-ci a le tort de lui jeter un nouveau regard. Tout autre que lui y lirait 
le pardon ; mais lui ne voit que de la pitié, et cette image de lui-même que lui renvoie sa victime 
le met en fureur. Les coups redoublent, Jean quitte son immobilité et se jette sur le garçon, au 
mépris  du  danger.  Il  est  repoussé  violemment,  et  roule  par  terre.  Sœur  Rachidé  profite  de 
l'accalmie pour se relever.

− Reste couchée, sale chrétienne !
L'a  t-il  souhaité ?  Les  coups sont  partis  tout seul.  Une seule rafale,  une seule ;  et  Sœur 

Rachidé s'effondre, rendant au Seigneur une âme qu'elle Lui avait de toute façon réservée.
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6.

− Tu penses qu'elle nous aime encore, Sophie ?
− Oui, bien sur Daniel. Pourquoi ne nous aimerait-elle pas ?
− Toi, elle t'aime. Elle est restée là-bas pour toi. Mais ses copains ont toujours compté plus 

pour elle que nous. Elle n'est pas revenu quand maman lui a dit que j'étais malade.
− Elle avait aussi un engagement auprès de ces autres enfants.
− N'empêche. On est sa famille. C'est légitime de vouloir être aimé par quelqu'un ? 
− Bien sur, que c'est légitime. Pourquoi ça ne le serait pas ? C'est horrible de n'être aimé 

par personne. Mais toi, tu es aimé par tes parents. Pense à ces orphelins là-bas, s'ils n'avaient pas 
les religieuses et les volontaires, qui les aimerait ?

Daniel s'est fait songeur. Il n'avait pas imaginé cette réponse.
− Sophie, elle est partie parce qu'elle ne voulait pas rentrer sans toi. Pas parce qu'elle avait 

envie d'aimer des orphelins.
− Je ne sais pas...
Autour du grand d'être songeur. L'orphelinat Saint Jean-Baptiste, il y a un peu plus de neuf 

mois... Ils avaient passé l'après-midi là, à faire jouer des nourrissons d'un an traumatisés par un 
abandon, la maltraitance, la malnutrition. Lui s'était senti effroyablement mal à l'aise. Et Sophie 
n'était partie qu'à regret, sur les instances pressantes de Ludovic, qui voyait le soir tomber...

− Je crois qu'elle avait besoin de ça, quelque part au fond d'elle.
− Alors tu penses que je suis injuste, quand je voudrais qu'elle revienne, pour me voir ? 

C'est injuste de vouloir être aimé par un être humain, alors qu'on a déjà l'amour de Dieu, et que 
nous, on le sait ?

− Non, ce n'est pas injuste. Je crois que l'amour de Dieu s'exprime à travers l'amour des 
autres, et nous sommes perpétuellement en quête de cet amour. Nous avons été créé pour ça. 
C'est le péché originel qui a introduit la souffrance dans l'amour, et qui l'a perverti.

− Mais si c'est  légitime de vouloir être aimé par les autres, est-ce que c'est légitime de 
chercher l'amour d'une personne, en particulier ? 

− Cela  dépend.  Cela  dépend  si  tu  l'aimes,  en  vérité.  Car  l'amour  est  fait  pour  être 
réciproque. 

− Et comment on sait si on aime en vérité alors ? Et si on aime en vérité, mais que ce n'est 
pas réciproque ? C'est injuste, non ?  

− C'est le drame de la vie... 
− On ne devrait aimer que Dieu alors. Parce qu'au moins, Lui, Il nous aimera toujours !
− Oui Daniel. C'est tellement plus confortable, de n'aimer que ceux qui vous aimeront en 

retour. Mais c'est aussi tellement égoïste. Rappelle-toi que le Christ nous a aimés jusqu'au bout, 
et si on L'aime, on doit accepter. Accepter de se laisser blesser, et se laisser atteindre au plus 
profond de son être, tant pis si  la souffrance est  intenable,  tant pis si  elle nous arrache des 
larmes. Mais aimer en vérité, faire abstraction des sentimentalismes sans espérance. La vérité, 
c'est savoir exactement où l'on va, dans quoi on se lance, et avec qui. Et l'amour du prochain, 
c'est avec le Christ, dans le Christ, et vers le Christ.

− Alors voilà, il faut accepter de souffrir, d'être blessé, de mourir à soi-même. 
− Parce  que  l'Amour  ne  passera  jamais...  Je  le  crois,  et  j'ai  l'Espérance  qu'un  jour,  il 

dominera le monde.
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Erwan a laissé un jeune garçon triste et pensif en rentrant chez lui. Qu'est ce qui trotte dans 
la  tête  du gamin ?  Les  rues  défilent  sous ses  pas,  le  trottoir  humide glisse  un peu sous ses 
bateaux. Il pleut depuis la veille. Les toits sont gris, les arbres sont gris, les passants sont gris. 
Gris comme on sait l'être dans cette ville. Gris comme l'humeur morose d'Erwan. L'entrée de 
l'aumônerie le surprend presque. Ouvert, pas ouvert ? Ouvert. Il entre. Une réunion dans la 
salle à gauche. Le bureau de la sœur en face.  Il  n'a pas le temps d'ouvrir la bouche qu'elle 
l'entreprend sur le champ :

− Erwan ? Bonjour. Tu as finalisé l'affiche ? Mine de rien c'est pour demain soir, il faut 
imprimer tout de suite les tracts...

− C'est bon, j'ai ça sur ma clé usb. On s'était mis d'accord pour 20h30 pour le début de la 
veillée, c'est ça ?

La clé est ouverte, l'image s'affiche. 
− On peut encore faire des modifications ?
− Oui, sur paint.net. Il faut ouvrir le fichier .bmp, pour retrouver les différents calques. 

Pourquoi, quelque chose ne convient pas ?
− C'est le slogan. « Ils donnent une partie de leur vie, donnez leur un soir ». Il faudrait 

revenir à la ligne après « ils donnent une partie » et à nouveau après « donnez leur ». Ce serait 
plus lisible. Demain nous sommes mardi, non ?

− La chapelle n'est pas occupée les autres soirs de la semaine ?
− Non. Pourquoi ?
− Parce que si ça marche... J'aimerais qu'on continue. Jusqu'à leur libération. 
− Et si ça ne marche pas ?
Il est debout, raide, droit comme un piquet, le regard fixé sur l'écran de l'ordinateur. Il ne 

bronche pas. Impénétrable, impassible, insondable.
− Alors, que Sa volonté soit faite. Vous avez du café ?

*

− Vous vous appelez François de Marcaurd ?
Le diplomate mesure du regard le jeune soldat qui le guide. Ils sont au check point, fermé 

bien sûr, depuis les événements de ces jours derniers. On y a réuni une cellule de crise. Il a 
débarqué l'instant d'avant, vieil habitué des sacs de sables et des barbelés. Une guitoune en bois 
à sa gauche, un bloc de béton armé à sa droite. Ce n'est pas un blockhaus, ce n'est pas tout a fait 
autre chose non plus. Le tout en bleu et blanc, orné de l'étoile de David. Le drapeau flotte dans 
la pénombre grandissante. Il fait frisquet.

− Et vous, vous vous appelez ?
− Yoran Bauhn. Vous êtes de famille avec le mec qui a échappé au Hezbollah ?
− Oui. Et vous, vous êtes de famille avec le Colonel ?
− C'est mon père. J'ai  rencontré Erwan il  y a une semaine vous savez !  C'est  nous qui 

l'avons libéré.
− Félicitation. C'est mon neveu. Il doit avoir votre âge, a peu de chose prêt.
− J'ai 19 ans. Il est plus vieux je crois. Mon père – je veux dire, le colonel – est ici.
Ils sont devant un bâtiment bas, couvert de tôle, entouré de sacs de sable. Appuyé dos au 
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mur, deux autres soldats sont en train de tirer à tour de rôle sur une cigarette. Les cheveux de 
l'un lui tombent sur les yeux. Ils jettent un regard vaguement intéressé à cet homme bien mis, 
distingué, qui semble à peine les voir. Un gratte papier quelconque, pensent-ils. A l'intérieur, le 
colonel s'enfile un coca, le cul posé sur une table de bois, en équilibre instable sur ses tréteaux. 

− François de Marcaurd, mon colonel.
Vague signe de tête, qu'on peut interpréter aussi bien par « je suis au courant » que par 

« donnez-vous la peine d'entrer ». Yoran salut militairement et sort, imperturbable. La porte se 
referme ; ils sont seuls.

− Qu'est ce qu'un gars comme vous vient faire dans cette embrouille ?
− Un gars comme moi a l'habitude de ce genre d'embrouille.
− Hébreu courant, c'est déjà pas banal pour un pion du Vatican. Je croyais que votre style 

était plutôt latin bisounours... Vous êtes quel genre de fonctionnaire, un négociateur ?
− Si l'on veut.
− Vous attendez quoi alors ? On m'a prévenu qu'un gus des catholiques cherchait à me 

convaincre de quelque chose. Je vais vous prévenir tout de suite. De un, l'Église, c'est pas mon 
problème. Je suis israélien, je suis juif, et j'en ai rien à cirer de votre Pape. De deux, je suis 
militaire  chargé  de  la  résolution  d'une  crise.  C'est  pas  un  civil  comme  vous  qui  viendra 
m'apprendre mon métier. De trois, vous avez pas idée de ce problème. Vous savez qui a pris en 
otage ces gosses ?

− Une milice palestinienne qui échappe pour l'instant au contrôle du Hamas. Nous sortons 
d'une longue négociation avec eux. Ils ne peuvent rien faire.

− Tu m'étonnes qu'ils sont incontrôlables. Le plus âgé va sur ses 20 ans, le plus jeune n'en a 
pas douze. Leur chef est un môme de 14 ans. Vous voyez ce que je veux dire ? On a là des 
gamins armés qui  ont pris  en otage d'autres gamins.  Et au milieu,  des  petits  européens qui 
trouvent marrant de torcher le cul des orphelins, et des bonnes sœurs libanaises. 

− Vos hommes sont au courant ?
− Pas encore. Vous croyez quoi, que si on y va c'est de gaieté de cœur ? Vous croyez qu'on 

n'est pas conscient du problème ? Je vais demander à mes soldats, que j'aime comme des fils... 
Il avale sa salive, contemple la canette vide et l'envoie balader à l'autre bout de la pièce, 

comme  s'il  se  débarrassait  du  poids  de  sa  charge  en  même  temps.  Il  se  lève  face  à  son 
interlocuteur.

− Je vais demander à mes soldats de tirer sur des enfants, et on n'est même pas certains de 
pouvoir sauver des vies, parce que ces fous sont foutus d'exécuter leurs otages sans réfléchir, par 
simple vengeance. On me supplie de tous les côtés, de ne pas faire de sensiblerie, après tout ce 
ne sont que des arabes n'est-ce pas... de sauver le maximum de vies, de ne pas mécontenter 
l'opinion internationale avec un massacre de volontaires... Tout ça est vachement compatible !

− Vous avez essayé d'entamer le dialogue directement avec eux ?
− On a essayé, oui. Et on a un ultimatum de notre gouvernement, figurez-vous. Demain 

soir. Mardi. A minuit, la crise doit être réglée. 
− Alors, que comptez-vous faire ?
− Vous n'avez pas la solution miracle ? Marrant ça... je croyais que votre dieu à trois têtes 

pouvait déplacer les montagnes rien qu'en claquant des doigts !
Il a l'air si désespéré que François ne peut lui en tenir rigueur. 
− On fait passer les mômes avec leur kalach d'abord, ou on veille à ce que les volontaires 
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étrangers et les orphelins soient sains et saufs ?
Le  Comte  serre  les  lèvres.  Voilà  l'information  qu'on  lui  cache  depuis  l'origine.  Voilà 

l'information qu'on a soigneusement dissimulée aux médias. Celle qu'ils connaissent tous, celle 
qu'on évite soigneusement d'évoquer face à l'étranger, au journaliste, au diplomate. Des enfants 
derrière  les  mitraillettes.  Un  chef  de  bande  de  14  ans.  Que  le  Hamas  ne  contrôle  plus, 
évidemment ; que plus personne ne contrôle. Et le choix s'offre à eux, drastique, terrible : dans 
la  balance,  toutes  les  vies  ne se  valent-elles  pas ?  Qu'est  ce  que le  commandant  d'une telle 
opération peut dire à ses hommes : prenez-les vivants, au maximum, ce ne sont que des gosses ? 
Ou tuez-les  tous  avant  qu'ils  n'exécutent  leurs  otages,  dont  certains  sont  des  ressortissants 
étrangers ? François de Marcaurd ne sait plus que conseiller.  Il  comprend les réticences des 
officiels rencontrés toute la journée, leur silence coupable. Il analyse mieux maintenant leur 
volonté de l'envoyer négocier directement avec le commandant de l'opération. S'il le conseille, 
si le Colonel l'écoute, alors la responsabilité d'un massacre – et le massacre semble inéluctable – 
reposera entièrement sur ses épaules. Non, pas sur ses épaules : pire encore. Sur celle de l'Église. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  François  de  Marcaurd  est  aux  prises  avec  un  problème 
insoluble  mettant  en  cause  la  vie  de  son prochain.  Ce  soir  là,  il  sait  que  sa  décision,  il  la 
regrettera peut-être toute sa vie. Et Sophie, Erwan... Ne pèsent pas plus lourd dans la balance 
que tous les autres.

Le soir est tombé à présent. Il est 20 heure à Jérusalem. Dans 28 heures maximum, la sortie 
de crise. Les oliviers s'endorment à présent, sur les collines de Judée. Jérusalem lance son adieu 
au soleil. Il fait plus froid, soudain. Le vent balaie le désert. L'ombre sous les pins s'est étendue à 
toute la pelouse, devant la terrasse de l'orphelinat. François de Marcaurd accepte une veste de 
treillis,  un verre de café,  une cigarette.  Dans le bureau du commandant de la  mission, une 
horloge fait entendre son tic-tac incessant, agaçant. Mortel. Dans 28 heures maximum. Et la 
terre entière, le monde entier s'en fout éperdument. Le faîte des arbres lui dissimule le dôme 
bleu,  maintenant  noir,  du  Saint  Sépulcre.  Il  remercie,  rapidement,  assure  qu'il  reviendra  à 
l'aurore,  qu'il  est  de tout  cœur avec eux. Le colonel  lui  a  prêté un soldat motorisé  pour le 
déposer à proximité de la ville. Il change de destination en route :

− Emmenez-moi au Mont des Oliviers, derrière le cimetière, et laissez-moi là. Il y a un 
hôtel, je m'arrangerais.

François n'a pas été jusqu'à l'hôtel. Derrière leur muret de pierre, les oliviers plusieurs fois 
millénaires reposent leur lourdes branches. On a grillagé les jardins, pour empêcher les touristes 
de prendre en souvenir un peu des arbres, témoins de tant d'histoire. Témoins de l'Histoire. Ici 
tant d'hommes ont souffert, ici tant d'hommes sont morts. Et pourquoi ? Pour la Terre, pour 
leur Foi ? De là haut on distingue Jérusalem, le dôme du Saint-Sépulcre dans les ombres, sous la 
lune,  deviné  plus  qu'entrevu.  Il  sonne  à  une  porte,  une  religieuse  lui  ouvre,  sourit  en  le 
reconnaissant. Il parlemente quelques instants, puis entre dans le couloir illuminé. Une clé dans 
une serrure, une porte qui s'ouvre : c'est celle qui donne sur le carré d'oliviers. Les plus anciens 
de la colline : ceux-là ont vu le Christ agoniser. Gethsémani. Que sommes-nous, Mon Dieu ? 

François de Marcaurd passera la nuit là, assis sur les pierres, au milieu des arbres. 
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7.

− Je sais comment t'envoyer à Jérusalem.
Ils sont à Notre Dame de la Tisse, en haut de la colline qui surplombe la ville ; il a neigé 

pendant la nuit. Le fleuve est comme un serpent noir qui traverse une mer de sel blanche. Dans 
l'église, les âmes des trépassés chuchotent et murmurent. La flamme rouge qui brille près du 
tabernacle  danse  joyeusement,  et  monte,  monte,  sans  produire  de  fumée.  Les  murmures 
descendent le long des piliers, comme les gobelins dans la Moria revisitée par Peter Jackson ; il 
règne  une  atmosphère  de  caverne,  de  royaume  souterrain.  Erwan  est  pressé,  terriblement 
pressé :  il  doit  fuir,  vite,  retrouver  Sophie  le  plus  rapidement  possible.  L'abbé  Raymond 
Descours le prend par le coude, l'entraîne dans une course rapide le long de la travée principale.

− Tu arriveras directement dans l'orphelinat. Tu trouveras Sophie. Tu la ramèneras. Mais 
surtout, surtout, il ne faut parler à personne de ce que tu vas voir. C'est compris ?

− Oui, bien-sûr, tout ce que vous voulez... 
− Tu n'as pas beaucoup de temps : ce soir, à minuit, tout doit être fini. C'est entendu ?
− Oui, oui...
− Je vais te montrer le secret de Notre Dame de la Tisse... Il ne faut le répéter à personne.
− C'est dans la crypte ?
− Non,  évidemment...  la  crypte  !  C'est  le  premier  endroit  envahi  par  les  chasseurs  de 

trésor ! Non, non, on y accède par la sacristie... Tu vas voir.
Ils entrent dans la sacristie maintenant. Sur leur gauche, une longue table. Sur leur droite, 

le  placard,  sur  toute la  longueur  du mur.  L'abbé  Raymond Descours  tire  une clé,  ouvre  le 
placard. Erwan s'étonne.

− C'est dans ce placard ?
− Oui, c'est ça... il y a une trappe. Le passage, Erwan, le fameux passage qu'ils ont tous 

cherché depuis des décennies, des siècles même ! 
Le prêtre s'agite, les yeux comme fous, ses mouvements saccadés. Il n'est plus lui-même : 

comme si la connaissance de ce secret le dépassait, lui faisait perdre la raison. Erwan n'est plus 
tout a fait certain de pouvoir lui accorder sa confiance. Il se détourne du placard, se place entre 
l'ouverture béante et le prêtre.

− Mais... ce passage... il me mènera à Sophie, directement ?
Une ombre s'est approchée d'eux sans bruit. Un autre prêtre, un Noir, en soutane, est entré 

derrière Erwan, qui tourne le dos au placard, comme s'il était sorti de ce passage obscur qui 
s'ouvre dans le plafond au-dessus des cintres. Erwan n'est pas surpris de sa présence : les prêtres 
africains de passage dans la paroisse sont de plus en plus nombreux. Certains  achèvent une 
formation, d'autres sont envoyés en mission. Non, ce qui le surprend, c'est que le nouveau venu 
semble venir de l'entrée même du fameux souterrain. Il a un grand sourire, qui dévoile ses dents 
blanches, et ses yeux pétillent de joie quand il répond lui-même à la question du jeune homme :

− Oui, directement... Tu entres, tu trouves les catacombes. Ne t'arrête surtout pas là, il y a 
des squelettes, des cranes ! Tu trouveras la porte, elle ouvre sur un caveau. Tu sortiras de la 
tombe et tu seras là-bas... Là-bas, à Jérusalem, à nouveau ! Dépêche-toi d'entrer, tu es en retard. 
Daniel est devant, il te guidera. D'ailleurs, voilà qu'il t'appelle !

Et en effet, le portable d'Erwan s'est mis à sonner. Sur l'écran s'affiche le nom du gamin.
− Daniel ? Il est dedans ?
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− Oui, oui ! Lui aussi il est entré... Il ressortira du tombeau avant toi maintenant ! Mais 
n'aie pas peur, suis-le, il t'appelle pour te dire qu'il est bien arrivé.

Après un signe d'amitié pour l'abbé Descours, le Noir est allé s'adosser à la table. Ses doigts 
jouent avec un anneau, machinalement. Mais il sourit toujours à Erwan, l'air amical, comme s'il 
le connaissait depuis toujours, comme s'il était quelque membre oublié de sa famille. Erwan se 
sent soudain aimé et compris par cet homme venu de nulle part, et c'est à lui maintenant qu'il 
s'adresse :

− Mais je ne comprend pas...
Le téléphone continue de sonner entre les mains du garçon. Il le contemple, éberlué. Mais 

l'abbé Descours s'énerve franchement à présent.
− Et bien, ne me fais-tu plus aucune confiance, toi que j'ai vu grandir ?
− Si, je vous fais confiance, mais ce que je ne comprend pas, c'est que Daniel n'a pas de 

portable... Comment puis-je avoir son numéro enregistré dans mon répertoire ?
C'est le prêtre noir, une fois de plus, qui répond, doucement mais fermement :
− Il sonne, Erwan, il sonne... Réveille-toi !
Et sur cette injonction, Erwan se réveille.

Il lui faut une seconde avant de reconnaître le plafond de la chambre. Une autre seconde 
pour  prendre  conscience  qu'il  s'éveille  d'un  rêve  particulièrement  réaliste.  Une  dernière 
seconde pour s'apercevoir que le portable sonne réellement, posé sur le sol au pied du lit. Il se 
penche, le ramasse, reconnaît le numéro.

− Madame ?
− Oui, c'est Catherine Roche, la maman de Daniel. Je suis désolée de vous sortir du lit si 

tôt, Erwan...  Mais voilà, j'aimerais  que vous veniez à la maison le plus rapidement possible. 
Puis-je compter sur votre présence dans le quart d'heure qui vient ?

− Oui, oui, bien évidemment, que se passe t-il ?
− Daniel fait une rechute. Son état s'est brutalement aggravé dans la nuit, et l'ambulance 

quitte tout juste la maison. Je dois les rejoindre à l'hôpital, mais voilà...
Il sent la maman bouleversée, à l'autre bout du fil.
− Je ne suis pas plus en état de conduire que mon mari. Pouvez-vous passer nous prendre 

en voiture ?

Erwan  saute  dans  le  pantalon  de  la  veille,  enfile  un  sweat  à  même  la  peau.  En  deux 
secondes, il est habillé – d'où l'utilité de dormir en caleçon. Pourquoi les idées les plus stupides 
jaillissent-elles aux moments les plus tragiques de l'existence ? Pourquoi se féliciter de dormir 
en caleçon, comme la majorité des congénères du même sexe et du même âge, alors que son 
esprit devrait être en train de paniquer pour le gosse, se désoler pour sa mère ? Mystère du 
cerveau exposé  aux  grands  chocs  émotionnels.  Ou comment  un caleçon peut  permettre  de 
prendre le volant sans frôler vingt fois l'accident mortel, et parvenir à bon port. Erwan vérifie 
l'heure  une  fois  dans  la  voiture  parentale,  empruntée  sans  autorisation,  une  fois  n'est  pas 
coutume. Il est cinq heures du matin. Le soleil n'est pas prêt de se lever. Il pleut encore. Il n'a 
pas eu le temps d'éteindre le moteur que madame et  monsieur Roche sont déjà assis  sur la 
banquette arrière. Erwan ne leur en voudra pas, de le laisser seul à l'avant. Le silence dans le 
véhicule est poignant. L'homme éprouve enfin le besoin de parler, pour diminuer la tension qui 
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s'est accrue avec le passage au rouge du feu.
− Il s'est levé hier pour la première fois. Les médecins avaient assuré qu'il ne courait aucun 

risque maintenant... Nous ne comprenons pas du tout, Erwan, pas du tout.
− Mmm.
Erwan ne veut pas penser à Daniel, pas maintenant. Si son esprit décroche de son caleçon 

de nuit, il renverse la voiture. Il le sait. Il se rend compte soudain qu'il n'a pas mis sa ceinture de 
sécurité. Les déclics à l'arrière lui apprennent que ses passagers avaient également omis ce détail. 
L'hôpital est au sud de la ville, à côté de la fac de droit. Son caleçon est déchiré à hauteur de la 
fesse gauche. Il peut sentir le tissu rêche du pantalon à ce niveau. Il est cinq heure dix. Il ne se 
souvenait pas que le trajet était si long. Pourtant, il  n'y a personne dans les rues. Il  n'a pas 
emporté ce caleçon à Jérusalem. Il ne voulait pas risquer de choquer les filles. Sophie en aurait 
rigolé pendant des siècles. On y est presque : voilà l'arrêt de bus de la fac. Encore un feu. Rouge 
bien  sur ;  il  n'y  a  pourtant  personne,  on  pourrait  presque  le  griller...  Il  faut  s'obliger  à  la 
patience, où en était-il du feuilleton de son caleçon ? Ah oui, Sophie... c'est marrant, ses yeux 
d'agate ont exactement la même teinte que les rayures verticales du caleçon... pense Erwan dans 
une ultime et vaine tentative de concentrer son esprit sur un sujet futile. Il sert soudain les 
dents, si fort qu'elles pourraient se fendre. Sophie a les mêmes yeux que Daniel. Et le regard 
bleu foncé presque noir, innocent, amusé, confiant du gamin lui revient soudain en pleine face, 
comme s'il l'avait regardé dans le rétroviseur. Il heurte le trottoir avec violence. Les passagers, à 
l'arrière,  n'ont  pas  bronché.  Il  s'excuse  pour  l'arrêt  brutal,  éteint  le  moteur.  On  quitte  le 
véhicule  en  silence.  L'hôpital,  de  ce  côté  là,  est  silencieux  :  mais  l'entrée  des  urgences  est 
illuminée, et quelques silhouettes sombres se détachent devant la double porte de verre. 

*

− Bonjour, Daniel Bristois de l'hebdomadaire Fenêtre. Vous êtes bien Erwan de Marcaurd ?
− Oui, c'est moi. Comment avez-vous obtenu mon 06 ?
− Par un de vos amis de l'aumônerie, Ludovic, avec qui vous étiez partis à Jérusalem il y a 

neuf mois. Je regrette infiniment de vous déranger, surtout aussi tôt le matin, mais j'ai appris 
que vous connaissiez une des volontaires de l'orphelinat Saint Jean-Baptiste... Serait-il possible 
d'obtenir un entretien aujourd'hui ou demain ?

− Qu'est ce que vous voulez savoir ?
− Et  bien,  on  raconte  que  Tsahal  s'apprête  à  livrer  un  assaut.  Si  cela  se  réalise,  que 

craignez-vous ? Quels sont les liens qui vous unissent à cette jeune fille, Sophie ? On dit aussi 
que c'est suite à votre enlèvement qu'elle s'est engagée comme volontaire...

− Oui, je sais. On me l'a répété cent fois. Et pour la centième fois je le répète : je ne sais pas 
ce qui lui est passé par la tête. Nous sommes bons amis, très bons amis même, mais ça s'arrête là. 
Ça me permet tout de même de savoir qu'elle avait depuis longtemps envie d'un engagement 
plus profond au service de l'autre. Quant à cet assaut imminent, je ne suis au courant de rien. 
Que voulez-vous que je vous dise ? Bien-sûr, j'ai peur pour elle, et j'espère que l'État d'Israël ne 
va pas sacrifier des vies sous prétexte de faire respecter son autorité. 

*
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− M'sieur l'abbé ? J'vous dérange pas ?
− Pas du tout jeune homme. Que puis-je faire pour toi ?
− Je ne sais pas... C'est la catastrophe depuis ce matin. Daniel est à l'hôpital, son état s'est 

brutalement aggravé cette nuit, le médecin est muet comme une tom- comme une carpe. Je suis 
dans l'entrée depuis cinq heure ce matin, ça va faire deux heures que je m'enfile des cafés à 50 
centimes, imbuvables, et je n'ai aucune nouvelle. Même les parents Roche sont aux abonnés 
absents, ils ont disparu avec le médecin et je ne sais pas... 

− Si tu les vois, signale-leur que je réserve ma journée pour eux. Que puis-je faire d'autre ?
− Ce n'est pas tout ! Il y a un journaliste qui vient de m'appeler. Je ne sais pas quelles sont 

ses  sources,  mais  il  m'a  laissé  entendre qu'un assaut  était  prévu bientôt,  Tsahal  va attaquer 
l'orphelinat ! Vous aviez des contacts à l'Ambassade...

− Je les aie toujours. Tu veux que j'aille à la pêche aux infos ?
− Je vous en supplie... Ce serait trop horrible, si Sophie et Daniel, le même jour...

*

− Madame l'Ambassadeur, mes hommages.
− Vous m'appelez bien tôt. 
− Vous avez rencontré mon ami ?
− Il est charmant. 
− Alors ?
− J'ai fait ce que je pouvais pour lui. Il a pu discuter avec le commandant de l'opération. 

Malheureusement,  je suis  sans nouvelle depuis hier soir.  J'ignore totalement ce qu'il  en est, 
d'autant que j'ai toujours aussi peu d'information sur la situation réelle. Si vous saviez comme je 
regrette l'époque où je pouvais me déplacer sur le terrain moi-même !

− Vous n'étiez pas mieux informée pour autant.
− On nous cache quelque chose dans cette affaire. J'ai le nez fin, je sais le reconnaître. Je ne 

me suis jamais trompée. Même à l'époque des clandestins de la Tisse... Monsieur l'abbé, je vais 
vous faire part de mon sentiment le plus profond. Toute cette affaire va très mal finir. C'est une 
quasi-certitude.

− Efforcez-vous de contacter mon ami. Voyez avec lui s'il a des informations. Rappelez-
moi dès que possible.
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8.

L'accord n'est beau que des notes qui le précèdent, l'accompagnent et le préparent. Ainsi en  
est-il de toute grande et belle action en ce monde. Nulle mort n'est glorieuse en soi ; pas plus  
celle du vieux, dont le dernier souffle est le point d'orgue de sa vie, que celle de l'enfant, à peine  
né, flamme trop tôt éteinte. Comme dans un beau miserere, l'accord le plus simple, trois notes  
en majeur, peut révéler la beauté dans toute sa perfection divine, si la mélodie qui précède ces  
trois notes a su nous y préparer. Ainsi nous plaçons dans cet accord parfait l'offrande sans prix  
de notre vie, l'œuvre de notre âme, le dénouement sublime par lequel tout est accompli.

François de Marcaurd se relève en grelottant. Il n'a pas fermé l'œil ; la pierre est devenue 
dure et pleine d'aspérité sous son dos. Une petite pluie froide s'est mise à tomber. Les oliviers 
sont  gris,  tristes  fantômes  d'une  ville  à  l'agonie  depuis  2000  ans.  Les  murs  de  Saladin 
disparaissent sous le rideau humide. Les nuages volent bas au-dessus des collines de Judée. Une 
cloche résonne dans le silence du Mont, et appelle à la prière matinale. Le vieux baroudeur 
ajuste la veste de treillis trop mince sur ses épaules, passe une main froide dans des cheveux déjà 
blanchissant sur les tempes. La nuit a passé. Le jour vient. Il ne sait toujours pas dans quel sens 
avancer. Il redescend lentement la côte escarpée, sort son portable une fois rejoint les grands 
axes qui contournent Jérusalem. Quelques minutes plus tard, une voiture diplomatique noire et 
silencieuse l'entraîne vers Tel-Aviv. Les grilles s'ouvrent, le chauffeur amène le véhicule juste 
devant l'entrée. François quitte le véhicule, trop climatisé à son goût, sans regret. 

Sylvie Audimat est déjà dans son bureau. Un chat se prélasse au pied du rideau fermé. Le 
jour n'est pas encore tout a fait levé.

− J'ai été tirée du lit dès l'aurore par un de vos amis. Raymond Descours. Celui qui vous a 
introduit ici d'ailleurs.

− Oui, je savais qu'il pouvait faire ça pour moi.
− On raconte qu'un assaut est imminent ?
− Vous êtes bien renseignée.
− Moins bien que la presse. Apparemment, certains journalistes fouinent et déterrent des 

trésors  d'information.  J'ignore comment.  Qui est  correspondant  pour Fenêtre ,  une certaine 
Sandra Belair je crois...

− Je l'ignore totalement.
− Elle fait du bon boulot, cette petite.
François soupire à peine, le regard morne posé sur le bureau d'acajou, au-delà de l'angoisse 

et de l'inquiétude. Le chat se lèche maintenant le dos ; le Comte se retourne distraitement vers 
le félin, et observe sa toilette en silence. 

− Vous avez l'air épuisé.
− La nuit fut longue.
− Quoi de neuf ?
− Est-il possible de joindre notre ami commun à la Tisse ?
− Je pensais que vous ne rendiez compte qu'au Vatican ?
− En l'occurrence, le conseil d'un prêtre et ami me suffira peut-être.
− Mon téléphone est à votre disposition.
Courtoisement, elle s'est levée et quitte le bureau. François de Marcaurd prend sa place 
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dans le fauteuil de cuir noir avec naturel, presque nonchalance. Il pose la main sur le combiné, 
lève un regard de gratitude vers la policitienne.

− Le bureau est insonorisé. Je serai à côté.

*

− Je cherche la chambre de Daniel Roche.
Le col romain attire le regard de l'infirmière de garde, qui était déjà sur le point de quitter 

son service à l'accueil. 
− Daniel Roche... attendez : ah, oui... il ne peut pas encore recevoir de visite. Mais je crois 

que ce jeune homme accompagnait ses parents tout à l'heure.
Raymond Descours pivote sur lui-même. Un verre en carton à la main, Erwan revient pour 

la vingtième fois de la matinée de la machine à café. Il aperçoit le prêtre, pousse presque un 
soupir de soulagement.

− Pas de nouvelle ?
− Rien. Je ne vous ai appelé qu'il y a une demi-heure.
− De mon côté, j'ai des nouvelles. Allons nous assoir dans un coin tranquille.
Un banc près des ascenseurs semble propice aux confidences. Il n'y a pas grand monde dans 

ce hall, ce matin, de toutes façons. Erwan s'est assis en tremblant. Un peu de café est tombé sur 
ses genoux. Le pantalon était  déjà sale.  Il  regarde son interlocuteur encore silencieux, n'ose 
respirer.

− J'ai eu ton parrain au téléphone voilà trente minutes, alors que j'étais déjà en route. J'ai 
du me garer pour lui répondre. Je le quitte à l'instant.

Erwan hoche la tête négativement, comme pour conjurer le sort. Les pupilles dilatées par 
l'effroi, les doigts crispés autour du verre en carton, les lèvres serrées, le visage figé. Il fait pitié 
soudain au prêtre,  comme ce soir,  il  n'y a  pas  cinq jours,  où ils  dînaient ensemble pour la 
première fois depuis neuf mois.  Neuf mois d'enfermements, de tortures, de privations.  Et le 
jeune homme est encore un gosse effrayé en face de la réalité. Oui, les joues sont plus creuses : 
mais  elles  sont  encore  bien  lisses,  et  le  regard  bien  innocent.  Le  prêtre  tend  un  bras 
compatissant, leurs mains se serrent.

− Tu n'as pas à craindre la réalité, Erwan. Il est effectivement douloureux de perdre un 
ami,  mais  tu  pourrais  la  perdre  de  manière  plus  terrible  encore.  As-tu  jamais  lu  l'Ami 
Retrouvé4 ? Te souviens-tu de la façon dont Hans retrouve son ami Conrad, des années après la 
guerre ?

− Alors, Sophie va mourir.
− Je n'ai pas dit ça.
− Mais vous pensez que les chances de survie sont minces.
− Ton parrain porte une grande responsabilité.  Je  crains  qu'elle  ne te  détruise  si  tu la 

partageais. Tu peux refuser de l'entendre.
Erwan laisse sa tête aller contre le mur. Il ferme les yeux. En un instant, il est parti. Le voilà 

dans la chapelle du Collège Vogt, à Yaoundé. Le lieu de son refuge, témoin des longues heures 
de solitude et de questionnement. Ici il s'envolera toujours, chaque fois que le besoin s'en fera 
sentir. Ici il s'évadait, au cours des neuf derniers mois, quand la réalité devenait insupportable. Il 
4 L'Ami Retrouvé, Fred Uhlman, 1975
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ouvre les yeux : le revoici dans l'hôpital. Une prière muette monte de son cœur.
− Que me conseillez-vous ?
− Ton parrain n'a pas voulu que tu l'accompagnes, peut-être parce qu'il pressentait que la 

situation te mettrait face à un dilemme que tu n'aurais pas la force morale de surmonter.
− Vous parlez de dilemme... Je ne comprend pas. Mais si vous croyez que je n'ai pas la 

force, que ça me briserait, alors ne me dites rien.
− Je pense que tu vaux mieux que ça, Erwan.

Une jeune femme s'est rapprochée à leur insu. Avec un sourire d'excuse, elle s'explique :
− Vous attendiez des nouvelles de Daniel... ses parents viennent d'arriver. J'avais fini mon 

service, mais j'ai pensé que vous seriez content de le savoir...
Raymond s'est levé, la remercie d'un signe de tête. Les parents Roche l'ont aperçu, et ils 

s'approchent déjà.  Le prêtre a un geste vers le garçon pour l'inviter au silence.  Les parents, 
atteints doublement aujourd'hui, ne savent rien de son rôle dans l'affaire de l'orphelinat. Et ils 
ne doivent rien savoir : un problème à la fois. Elle est pâle, épuisée, hors du temps. Lui avance 
mécaniquement, s'excuse auprès de sa femme, du prêtre, du garçon qui n'a pas quitté son banc, 
des médecins, de la terre entière. Il ne peut prendre un jour de congés, il doit aller au bureau, il 
s'arrangera  sur  place  pour  se  libérer.  Il  revient  aussitôt  qu'il  pourra.  Serait-il  possible,  en 
attendant, d'accompagner sa femme, de rester auprès de son fils ? Il s'adresse autant au prêtre 
qu'au garçon, toujours immobile. Il s'en va. Sa femme le regarde partir comme si elle le voyait 
pour la dernière fois.

− Erwan ?
Erwan n'a pas bronché, comme assommé par les événements.
− Erwan ?
− Oui ?
− J'accompagne madame Roche auprès de Daniel. Je pense que tu pourras le voir ensuite. 

Je reviendrais te chercher, d'accord ?
Il hoche la tête sans y penser. La jeune infirmière est restée non loin du groupe, près de la 

machine à café, à son tour. Elle va s'éloigner. Un mouvement de pitié la retient, la conduit vers 
ce jeune homme perdu.

− Vous êtes un ami de la famille ?
− Oui.
− Je vous ai vu à la télé, hier soir. C'est vous qui...
− Oui, oui, c'est moi.
− Je suis désolée. J'ai cru comprendre que Daniel était le frère de cette volontaire...
Il a juste cligné des yeux. Encore un soupir, et il demande, presque suppliant, levant à peine 

la tête pour regarder vers la jeune femme :
− Vous savez s'il ira bien ?
Elle a de la peine pour lui. Elle voudrait le saisir par l'épaule, le rassurer.
− Il va falloir être courageux.
Elle a vu des vidéos, sur youtube, où l'on aperçoit ce même jeune homme brutalisé par ses 

geôliers,  torturé,  maltraité.  Bien-sûr,  la  plupart  des  vidéos  ont  été  rapidement censurées.  Il 
n'empêche. On sait, tout le monde sait, par quelles horreurs il est passé. Comment peut-elle lui 
demander d'être courageux, elle qui n'aurait pas supporté le dixième de ce qu'il a subi ?

29



A t-elle pensé à voix haute ? Il s'est redressé vers elle et lui adresse maintenant un pâle 
sourire.

− Vous savez, quand on n'a pas le choix, on supporte tout. Et dans ces circonstances, la 
seule chose qu'on a à faire, c'est prier pour que la volonté de Dieu soit faite.

− Et si cette volonté implique que vous soyez malheureux ?
− Non, ça, je n'y crois pas un seul instant. Et c'est même pour cette raison que je ne vais pas 

me foutre par la fenêtre aujourd'hui.
Il  lui  a  souris  à  nouveau.  Elle  hoche  la  tête,  ramasse  son  sac  à  main  et  s'éloigne 

définitivement. Erwan ne replonge pas dans sa morosité. Il prend son chapelet, ferme les yeux, 
la tête contre le mur.

Seuls  les  yeux  vivent  dans  le  visage  de  cire.  Il  respire  encore  de  son propre  fait.  Une 
situation temporaire, se désole le médecin. Comment son état a t-il pu se détériorer si vite ? 
Comment est-ce possible ?

− Je suis content que vous soyez venu. 
Les lèvres ont remué. Un petit sourire se dessine même sur le visage, qui apparaît de ce fait 

plus vivant. Le prêtre s'est assis à côté du gosse, la mère a pris le fauteuil, de l'autre côté du lit.  
Impossible de lire sur son visage, qu'elle a enfoui entre ses mains. Mais Ray-Casque-Granit se 
sent la gorge serrée, et il a peine à parler. 

− Alors, alors... comment te sens-tu ?
− Moi ça va...
Une toute petite voix...
− Vous avez des nouvelles de Sophie ? Elle est encore là-bas ?
Madame Roche est sortie en coup de vent. Mais le prêtre a cru entendre un gémissement de 

louve blessée. L'évocation de sa fille prisonnière par son fils mourant, voilà peut-être la goutte 
d'eau qui fait déborder le vase. Ils sont seuls, du coup. Et le granit dont se compose le casque est 
peut-être fissuré. Ou peut-être qu'une tête dure n'empêche pas le cœur d'être tendre... Casque-
Granit éprouve soudain l'envie, le besoin surnaturel d'avouer la vérité à ce gosse malade, peut-
être mourant. Comme si le regard bleu, presque noir, immense au milieu du petit visage tiré, 
invitait à la sincérité.

− J'ai des nouvelles, oui. Ils vont essayer de la libérer, mais il y a un problème.
− C'est quoi ?

*

− Il veut te voir.
Erwan s'est levé, range son chapelet. Monsieur Roche a pu se libérer, il est de retour. Il 

n'est pas encore midi. Il trouve au fond de lui le courage pour sourire à son loup, lui sert la 
main, mais ne parvient à émettre un son.

− T'inquiète pas pour Sophie... T'inquiète pas.
C'est Daniel qui le rassure : le monde à l'envers.

* 
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Il  est  14h15 à  Tel-Aviv quand François  de Marcaurd reçoit  un dernier  appel  de l'abbé 
Raymond Descours.

− Alors voilà, voilà...

*

− Colonel ?
− J'ai  reculé au maximum l'assaut.  On profite de la nuit. Soirée dégagée,  mauvais.  Une 

intempérie arrive aux alentours de 23h30. C'est là que je lance mon élément d'assaut. Vous ne 
m'avez pas aidé, monsieur le diplomate de Jésus...

− Nous avons encore dix heures devant nous si je comprend bien.
− Dix heures, oui. Et je sais qu'il peut s'en passer des choses, en dix heures.
− Je ne sais pas. Mais vous m'avez demandé un conseil, et je vous le donne maintenant. 

Voilà : informez vos hommes, si ce n'est déjà fait. Dites-leur la vérité.
− J'y comptais bien.
− Vous y comptiez bien, une demi heure avant l'assaut. Je sais. Mais là, je vous demande de 

le  faire  dès  maintenant.  Et  si  je  puis  me  permettre...  Vous  êtes  un  homme de  conscience. 
Laissez-leur  la  leur.  J'attends  encore  des  confirmations  pour  ce  qui  est  des  ambassadeurs 
européens, mais en tout cas nous ne vous porterons pas préjudice d'avoir préféré la vie d'un 
enfant à celle d'un volontaire. 

− Nous, c'est à dire ?
− L'Église, le Vatican. Plusieurs pays européens dont j'ai ici la liste. Madame l'Ambassadeur 

Sylvie Audimat a d'ailleurs rédigé un communiqué de presse allant dans ce sens. Je le tiens à 
votre disposition. Nous avons déjà une dizaine de signataire. Vous allez être déchargé d'une 
partie de votre responsabilité géopolitique. J'y travaille encore. Je ferais de mon mieux. A vous 
de vous arranger maintenant avec votre conscience et celle de vos hommes.

*

Les  militaires,  tous  soldats  d'élite,  triés  sur  le  volet,  s'entassent  dans  le  « bureau »  du 
Colonel. Le dernier entré jette un mégot et ferme la porte derrière lui. François de Marcaurd est 
retourné à  son QG, à  l'Ambassade  où il  a  pris  ses  aises.  Sylvie  Audimat  prend son mal  en 
patience, et commence à apprécier l'étendue de ses responsabilités.

− Les gars, j'ai une mauvaise nouvelle.
On entendrait une mouche voler. Mais le seul bruit est celui des respirations et du vent qui 

frappe violemment les tôles.
− On a maintenant une vision claire de la situation dans l'orphelinat. Rien d'impossible 

pour des gars comme vous. Ils sont tout au plus une vingtaine. Autant que vous. Mais il y a des 
civils, étrangers qui plus est, et des gosses à protéger.

Les soldats commencent à sourire, et se détendent soudainement. Vingt amateurs avec des 
kalach ! Des otages à la clé... Rien d'insurmontable. Du classique, même !

− Un boulot d'enfant, chef !
− Vous ne croyez pas si bien dire. C'est la mauvaise nouvelle : les mecs sur qui vous allez 

devoir tirer, ce sont des gosses. Leur chef a juste 14 ans. 
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Ils  se  taisent  à  nouveau,  se  jettent  des  regards  un  peu  effrayés.  Certains  ont  déjà  été 
confrontés à cette épreuve. D'autres, comme Yoran, se sentent soudain mal.

− Vous  savez  ce  qu'on  dit  d'habitude  dans  ces  circonstances :  démerdez-vous  pour  en 
abimer le  moins possible,  prenez-les  vivant.  Sauf  que cette fois,  il  y a  des  civils  et  d'autres 
gamins.

− Alors, on les bute ?
− Alors, à vous de voir. Je n'obligerais personne. Si certains se désistent, j'ai un travail pour 

eux. On étudie encore le terrain. Je laisse chacun d'entre vous réfléchir.

*

Ils quittent l'hôpital en silence. Erwan monte dans la voiture ecclésiale. Il est 15h30 heure 
locale. Ils n'ont rien avalé de la journée, si ce n'est quelques cafés indigestes. Casque-Granit a 
accepté une cigarette, lui qui n'avait rien fumé depuis dix ans. 

− Je te dépose chez toi ?
− Ramenez-moi plutôt à La Tisse. J'irais à pied à l'aumônerie.
− L'aumônerie ?
− Oui, vous ne vous rappelez plus ? On a programmé une veillée de prière ce soir...
− C'est vrai. Écoute... Ne perd pas de vue la fin. Il y a plus d'enjeux dans le dénouement de 

cette crise que tu ne le penses.
Il a hoché la tête, retiré sa ceinture, quitté le véhicule. Il va claquer la portière quand il se 

ravise, se penche et demande :
− Dites... C'est quoi, exactement, le problème là-bas ?
Les mains du prêtre n'ont pas quitté le volant. 
− Ceux qui ont pris en otage l'orphelinat... Ce sont des gosses. Tu leur tirerais dessus, toi ?

Il doit s'y prendre trois fois pour achever son créneau. Il éteint le moteur, détache ses mains 
du volant. La trace humide de ses paumes reste visible presque une minute. Il passe son doigt 
au-dessus de ses lèvres, puis sur tout son visage, essuyant la sueur qui coule soudain. Il entre à 
son tour dans l'église. Erwan est recroquevillé sur lui-même, dans une chapelle latérale. Il ne 
sursaute pas en sentant une main posée sur son épaule.

− Des gosses qui tirent sur d'autres gosses... Voilà à quoi on est arrivé. Et Sophie, au milieu 
de tout ça... Que puis-je espérer maintenant ?

− Tu sais Erwan... Daniel a pris une grave décision aujourd'hui. Lui aussi n'est qu'un gosse, 
mais tu peux compter sur sa prière. 

− Quel est le prix à payer pour empêcher de telles horreurs ?

*

Il est arrivé en retard à la veillée de prière. Dans la chapelle de la Faculté Libre, le Saint 
Sacrement  est  déjà  exposé.  Ludovic  Germains,  grand,  roux,  silencieux,  l'attendait  sous  un 
platane devant l'entrée. Erwan se retourne lorsqu'il lui saisit le bras sans un mot. 

- C'est déjà plein à craquer.
- Ah.
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- Tu n'es vraiment pas dans ton assiette.
- Daniel est à l'hôpital.
- Je sais, j'ai eu l'abbé au téléphone.
-  Que t'a t-il expliqué ?
- Pas grand chose, si ce n'est que nous pouvons compter sur la prière du gosse. Il avait l'air 

épuisé au téléphone... et grave, curieusement grave.
Malgré ce qu'a dit Ludo, Erwan est surpris de voir tant de monde. On se tourne vers lui à 

son arrivée. Il ne sait que faire, il veut se glisser dans un coin. Quel est le prix à payer ?

Au fond d'un lit, un enfant s'unit à leur prière en sombrant peu à peu dans l'inconscience.
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9.

Forts  de  notre  Foi,  de  notre  Espérance,  nous  courons  tous  après  la  Charité  dans  une  
immense quête. Mais ce n'est pas nécessairement dans le sang d'un corps souffrant livrés aux  
bêtes de proie qu'il nous faut lire la grandeur du crucifié ressuscité. Cette grandeur, je ne l'ai pas  
atteinte. Toi tu as atteint l'achèvement suprême, le dernier combat qui signe toutes les batailles  
de la vie. Et ce dernier combat s'est soldée par une victoire. Celle de la Charité. Celle du Christ.

23h00. François de Marcaurd, impassible, contemple le checkpoint du promontoire qu'il a 
choisi pour rester informé. Il est du bon côté du mur, et on lui a soigneusement enjoint de ne 
pas quitter son poste. Il s'inquiète de constater que son portable ne capte pas très bien. Il veut 
être le premier informé. Il  ne supportait pas de rester en arrière. C'est un homme d'action, 
monsieur de Marcaurd. On ne l'a jamais pris en défaut sur ce point ! Dans son répertoire, il a 
ajouté un contact dans l'après-midi : Daniel Bristois, journaliste à Fenêtre et chroniqueur radio, 
à qui on a promis le scoop. On attendra que tout soit fini pour prévenir les médias... Monsieur 
Bristois prendra son mal en patience.

Un groupe de cinq soldats attend son heure, adossé à la petite chapelle en ruine qui jouxte 
l'orphelinat. L'obscurité tarde à venir. On commence à peine à apercevoir les prémices de la mer 
de nuage qui doit venir couvrir la lune. Le monde est repeint en noir et blanc, et il fait froid. 
Yoran respire calmement. Il repasse dans sa tête les détails de l'opération. Si tout se déroule 
comme prévu,  il  n'aura pas  à  tirer  un coup de feu.  Ils  placent  leurs  explosifs  autour d'une 
ancienne  porte  condamnée,  située  dans  l'angle  mort,  derrière  la  chapelle.  Le  mur  doit 
s'effondrer  assez  vite.  L'élément  d'assaut  proprement  dit  intervient  au  niveau  de  l'entrée 
principale. Ils doivent évacuer les occupants légitimes de l'orphelinat pendant que les autres 
gamins seront occupés. 

Yoran n'a pas réfléchi à un détail : les opérations ne tournent jamais tout à fait comme on 
l'avait  prévu.  Deux  de  ses  camarades,  qui  ne  l'ignoraient  pas,  ont  présenté  leur  démission 
spontanément au Colonel : trop jeunes, trop idéalistes, trop de temps pour y penser pendant 
l'après-midi. L'officier a reçu deux lettres sans mot dire, mais les a déchirées sitôt que ses gars 
ont tourné le dos. Ils sont à l'arrière, consignés.

00h10. Avec 40 minutes de retard sur les prévisions, le plafond de nuage annoncé recouvre 
les collines de Judée. Quand la façade sera entièrement plongée dans l'ombre, ils se faufileront 
jusqu'au mur. Leur seul atout réside dans la rapidité. La catastrophe est imminente. 

François a mesuré, lui aussi, l'avancée des nuages. Comme une ombre terrible qui recouvre 
lentement la terre, menace de mort, de destruction, d'apocalypse aussi. La révélation va venir. 
Le temps gagné n'est qu'un leurre destiné à torturer un peu plus leurs esprits.  L'homme n'a 
pourtant rien perdu de son calme. Les mains jointes sous le menton, il s'est mis à prier.

*

Ils  ne  sont  plus  qu'une trentaine  dans  la  chapelle ;  les  deux-tiers  sont  partis  à  minuit. 
Restent quelques jeunes de leur groupe scout, des amis étudiants ou jeunes pros. Ceux-là ne 
comptent pas dormir. Ils ne quitteront la chapelle que pour la messe de sept heure trente à 
Notre Dame de la Tisse.
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*
Le vent est changeant, comme s'il voulait contrarier leurs plans. Il n'est que 01h06 quand 

l'ombre atteint enfin le haut du mur. Les gars se glissent, ombres furtives dans la nuit. Chaque 
geste est  précis,  calculé,  répété cent  fois  au cours  de l'après-midi.  On attend maintenant  le 
signal. Les respirations se font plus silencieuses encore. Yoran pourrait entendre battre le cœur 
de ses voisins. Leurs visages ne lui apparaissent pas dans l'obscurité. Mais la main qui retient le 
M16 ne tremble pas. L'action, l'adrénaline, la pression du moment le tiennent éveillé, et c'est 
une sensation qu'il aime. Pourquoi alors cette appréhension ? Ils sont supérieurs en nombre, en 
expérience, en équipement. Il n'a pas hérité de la part la plus périlleuse. 

Une fusillade éclate dans la nuit. Un signe du bras : le mur s'effondre. Le silence est à peine 
brisé par l'explosion. De l'autre côté,  les cris  et  le crépitement des armes s'est  accentué.  Ils 
s'engouffrent dans l'ouverture.

*

Dans le réfectoire, où ils vivent depuis neuf jours sous la menace perpétuelle des armes, 
enfants, volontaires et religieuses se sont effondrés à même le sol. Les enfants dorment, le ventre 
vide. Depuis le matin, il n'y a plus rien à manger. Leurs geôliers gardent le peu qui reste pour 
leurs estomacs. Ils parlent déjà de razzier les voisins. La situation ne peut durer longtemps. Jean 
et Sophie ont osé en discuter à voix basse, pendant un instant de relâchement. Mais maintenant, 
allongés dans le noir, Sophie n'est plus si optimiste. Hamid a tiré lui-même sur Sœur Rachidé. Il 
se fiche visiblement de la vie des otages. Il les laissera crever. Il les tuera même, de ses propres 
mains,  si  la  situation  lui  échappe.  Pourquoi  personne  n'a  rien  tenté ?  Que  fait  l'armée 
israélienne ? Qu'attendent-ils ? Les a t-elle oubliés ? C'est vrai, il lui est plus difficile d'agir sur 
les territoires palestiniens. Mais depuis quand le Mur a t-il gêné Tsahal ? Mais faut-il souhaiter 
une intervention ? Hamid est prêt à tout.

Ainsi elle ne pourra plus se plaindre d'ignorer le sens du mot « donner ». Est-ce ça, aimer ? 
Faut-il mourir pour savoir ce qu'est la Charité ? Sœur Rachidé a été jusqu'au bout, elle. Elle a 
fini  sa  vie  comme  elle  l'avait  vécue.  Un  immense  et  éternel  don  de  soi.  Et  assassinée 
gratuitement, par simple envie de vengeance, victime par procuration du mal que des hommes 
ont fait à un enfant qu'elle a peut-être été la seule à aimer.

Le silence s'étend dans la salle. Est-elle seule éveillée ? Sophie voudrait pouvoir se redresser. 
Elle a senti une présence non loin. Quelque chose n'est pas habituel, ce soir. Quelque chose va 
arriver.

Le crépitement des armes a réveillé tout le monde en même temps. L'explosion dans le 
couloir leur fait pousser des cris. 

− Silence !
Jean a repris le contrôle, et invite les enfants au calme. Les soldats ont le sentiment de 

pénétrer dans la chambre mortuaire d'une pyramide ; pas un ne bronche. Ils reprennent vite 
leurs esprits.
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− Il y a des sentinelles juste derrière la porte, souffle Jean. Vous êtes qui ?
− Tsahal.
La tension a changé de nature. Un des soldats se poste devant la porte vitrée qui mène à la 

terrasse.  Les  gamins  ont  l'air  très  occupé,  de  l'autre  côté.  Tétanisée,  Sophie  contemple  les 
ombres qui dansent devant les lueurs d'un feu d'artifice. Il lui faut quelques secondes avant de 
constater que les soldats encadrent les enfants. 

− Vite, souffle Yoran.
La porte de verre a volé en éclat, et Hamid se tient dans l'ouverture, la kalachnikov tirant 

encore. Sous le choc, le guetteur est tombé cinq mètres en arrière, et ne se relève plus. Yoran se 
trouve juste entre l'enfant-soldat et Jean et Sophie. Le gamin s'est mis à hurler. Trois autres 
gosses l'entourent rapidement, terribles dans leur fureur. Que s'est-il passé à l'entrée ? Il n'est 
pas possible que les assaillants aient été repoussés ! Non, car d'ailleurs, les voilà qui arrivent à 
leur tour. Mais une fois sur la terrasse, ils se trouvent face à une impasse. Les jeunes terroristes 
se sont mêlés aux orphelins. Hamid hurle encore, désigne les gamins terrorisés, puis les jeunes 
volontaires. Sophie comprend alors. Voyant qu'il ne l'emportera pas, l'adolescent est retourné 
voir ses victimes, espérant en faire une monnaie d'échange. Mais en face de lui, ce sont des 
militaires bien décidés, dont certains sans scrupules, qui lèvent le canon de leurs armes. Sophie 
n'a compris qu'un mot dans la bouche du gosse excédé : « on va tous les tuer ! » Déjà il lève son 
arme. Le meurtre de Mère Rachidé leur a appris une chose : Hamid est prêt à faire exactement 
ce qu'il dit. Yoran se trouve entre lui et les civils. Il est le seul qui pourrait tirer sans risquer de 
blesser un innocent. Hamid l'a soudain vu. Il dirige vers lui sa kalach, les yeux pleins de peur et 
de colère. Mais Yoran, maintenant tétanisé, ne peut détacher son regard du garçon. Le M16, 
inutile, pend à son côté. Son doigt glisse de la gâchette. 

C'est au moment où il se rend compte que le jeune soldat ne tirera pas qu'Hamid fait feu, 
sans réfléchir. 

Yoran est tombé. La fusillade s'est éteinte aussi vite qu'elle avait commencé : mais l'écho 
résonne  encore  dans  la  salle.  Les  enfants  se  sont  bouchés  les  oreilles,  certains  ont  crié. 
Maintenant, le silence plane. Hamid regarde son ennemi vaincu sans comprendre : pourquoi a t-
il hésité ? Pourquoi n'a t-il pas tiré ? Il a ouvert le feu sur une vieille femme, simplement parce 
qu'elle le regardait avec pitié. Une vieille arabe. Une chrétienne. Et ce soir, un juif. Un soldat. 
Un ennemi. Alors la vérité le transperce, comme un coup de poignard en plein cœur : pour la 
deuxième fois en deux jours, il a tué une des seules personnes qui lui pardonnait. 

Alors Hamid s'est assis sur le sol, a posé son menton sur ses genoux, et n'a plus bougé. 

*

7h30. 
François  de  Marcaurd  appelle  d'abord  Sylvie  Audimat.  Conférence  de  presse  dans  une 

heure à l'Ambassade. Il contacte ensuite Daniel Bristois. Il sourit enfin à la jeune femme en face 
de lui.

− Sandra Belair, correspondante pour Fenêtre et autres médias européens ou israéliens...
− C'est moi.
− Je peux vous permettre de rencontrer le Colonel. Vous serez la première à l'interroger. 
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L'occasion  de  votre  vie.  Vous  avez  intérêt  à  assurer,  je  parle  sur  le  plan  professionnel 
naturellement. Mais je vous préviens : il risque de ne pas être très causant aujourd'hui. Il vient 
de perdre son fils. Inutile donc de lui demander s'il considère l'opération comme une réussite... 
Même s'il n'y a eu que deux morts. La décence vous autorise une question.

Le  Colonel,  contrairement  à  ses  hommes,  ne  s'est  pas  autorisé  une  heure  de  sommeil. 
Imperturbable, le cul sur son bureau, il triture une canette de coca, comme au premier jour. La 
journaliste est soudain intimidée par l'officier. « Il vient de perdre son fils », songe t-elle. « Que 
demande t-on à un homme dans ces circonstances, tout officier soit-il ? »

− Alors, mademoiselle ?
− Bonjour, Colonel.
Un hochement de tête. Leurs regards se croisent.
− Colonel... Leur pardonnerez-vous un jour d'avoir tué votre enfant ?
− A qui ?
− Aux responsables de ce conflit, bien-sûr.
Le Colonel réfléchit en contemplant la canette de coca. Il sirote le vague fond qui restait, 

puis la plie entre ses mains et l'envoie balader au bout de la pièce, comme s'il voulait ainsi se 
débarrasser d'un problème inextricable. 

− Je leur pardonnerais, oui, un jour. Quand nous serons en paix. Mais il y a une chose que 
je ne leur pardonnerai jamais...

Il a levé les yeux vers la jeune femme, et son visage est triste et sévère quand il ajoute :
− Je ne leur pardonnerais jamais de m'avoir forcé à tuer leurs enfants.

Il neige à présent sur les collines de Judée.

*

8h30
Notre Dame de la Tisse. La première messe du matin vient de s'achever. L'abbé Raymond 

Descours rattrape Erwan alors qu'il sort.
− J'ai reçu un coup de téléphone... On file à l'aéroport. Avec un peu de chance, on y sera 

avant les journalistes.
− Pourquoi... Sophie...
− Ses parents ne pourront pas être là... 
− … ?
− Ce serait bien que tu lui expliques pourquoi.
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Dernier

« Il peut y avoir des personnes très pures, qui se sont laissées entièrement pénétrer par Dieu  
et qui, par conséquent, sont totalement ouvertes au prochain – personnes dont la communion  
avec Dieu oriente dès maintenant l'être tout entier et dont le fait d'aller vers Dieu conduit  
seulement à l'accomplissement de ce qu'elles sont désormais »5 

C'était le silence : la Messe était dite. Madame Roche ne pleurait pas, digne dans sa douleur, 
pas plus que monsieur, aux côtés de leur fille retrouvée. Sophie aurait presque pu sourire, mais 
son regard ne quittait pas le visage sérieux et habité d'Erwan. La bataille allait continuer, et 
malgré cela, malgré leur peine, on aurait presque senti une joie surnaturelle transparaître au 
travers de leur âme. Mais au premier rang, au-dessus des bérets sagement posés sur les genoux et 
des  foulards  soigneusement  roulés,  les  regards  étaient  brouillés  et  les  visages  grimaçaient. 
L'église était pleine à craquer, et les gens ne partaient pas ; jamais l'abbé Raymond Descours 
n'avait vu telle affluence. Il jeta un œil mélancolique vers la porte de la sacristie, de l'autre côté 
de l'église. On n'échappe pas toujours à la réalité ; parfois, les souterrains secrets ne suffisent pas. 
Et pourtant, s'enfuir, se dérober à la lourde tâche par un passage dissimulé dans un placard ; 
quelle idée plaisante. Mais les véritables héros n'empruntent pas le passage. Ils attendent ici, 
avec fermeté, leur destin ; même si celui-ci les mène vers leur mort. Et on ne peut offrir sa mort 
si l'on n'a pas appris au préalable à donner sa vie. Aujourd'hui, l'abbé Descours admire ceux qui 
sont restés, pour une fin qui les dépassait, ces hommes hors du commun qui ont accepté de 
prendre le risque. 

*

Sylvie a congédié son secrétaire avec une heure d'avance ; le pauvre garçon n'a pas compris 
d'où  lui  venait  sa  chance  aujourd'hui.  Elle  est  a  pris  une  voiture  banalisée,  est  montée  à 
Jérusalem ; elle se promène dans la vieille ville. Ses pas la mènent au Sépulcre. La pagaille qui y 
règne la fait fuir. Elle trouve un taxi à la porte de Damas, se fait déposer au pied du Mont. Une 
promenade dans les carrés d'oliviers. Il fait très froid, mais la lumière tombe sur la colline sans 
aucun  filtre  nuageux.  Comme François  de  Marcaurd  il  y  a  quelques  jours,  elle  contemple 
Jérusalem. Sa main droite glisse dans une poche de sa veste, tire le portable. Un petit objet 
brillant tombe en même temps. Elle le ramasse machinalement. C'est un anneau, un peu rouge, 
comme ces alliages de cuivre qui ne résistent pas au temps. Sa main gauche joue avec pendant 
qu'elle déverrouille le portable. Un appel en absence qui date d'il y a trois heures : un message 
sur le répondeur. L'abbé Raymond Descours... Elle a toujours su qu'il lui avouerait un jour son 
secret.  Le souterrain ;  le  prix à payer,  inavoué, pour acheter son aide durant cette tragique 
affaire à l'heureux dénouement. N'y est-elle pas, un tout petit peu, pour quelque chose ? Un 
message sur le répondeur... Le secret de sa déchéance est là, à portée de main – à portée d'oreille 
plutôt. Son regard plane sur Jérusalem. Elle triture l'anneau en tout sens, pour occuper sa main. 
Sa déchéance ? Est-elle vraiment déchue ? Et soudain,  elle comprend : aujourd'hui,  elle est 
précisément là où elle devait être. C'était écrit. Ses lèvres se plissent à peine. Avec indifférence, 

5 Spe salvi facti sumus, paragraphe 45, Benoît XVI. 
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elle jette l'anneau au loin, comme si l'objet, soudainement inutile, l'encombrait pour accomplir 
sa tâche. Il rebondit derrière un muret et roule quelques instants sur les pierrailles avant de 
disparaître dans les herbes folles.

Son doigt glisse sur les chiffres. La voix mécanique du répondeur monte jusqu'à elle :

« Message effacé ».

*

Au fond de l'église, François de Marcaurd a repéré le manège du prêtre. La messe n'est-elle 
pas dite ? Pourquoi s'attarde t-il, à l'entrée de l'église, les yeux fixés sur le jeune homme qui 
invite à la dispersion dans le calme ? Et pourtant, à quelques pas de Raymond Descours, François 
de Marcaurd s'attarde lui aussi, pour les mêmes raisons. Il a d'autres dossiers à traiter, d'autres 
impératifs.  Une  jeune  femme l'attend  quelque  part  en  ville,  pour  lui  présenter  son  enfant 
nouveau né, dont il doit être le parrain.  Naissance miraculeuse,  pour laquelle il a fallu tant 
combattre. Il n'y est pas pour rien, et pourtant il a fait si peu. Quand Estelle l'a appelé la veille, 
pour lui annoncer la naissance de son fils, elle lui a demandé le nom qu'il souhaiterait lui voir 
porter. L'enfant s'appellera Daniel. Daniel, Bernard, François-Marie. Et l'attention de François 
est ramené sur Erwan. Il s'écarte un peu de son sujet, le jeune homme en question. Mais peut-on 
lui en vouloir ?

Il pleurait à présent, le héros, le chef, le survivant. Il ne s'en cachait pas : mais on baissait le 
regard pour ne pas voler sa noble peine.

− Pour nous qui sommes encore là... le dernier combat n'est pas encore venu. La victoire 
n'est jamais assurée, pas avant qu'elle ne soit totale. Mais tu nous as rendus forts de ce dernier 
sourire que tu as laissé en héritage à tous les tiens. Tu es parti en paix, de cette paix qui permet à 
la Vie de recommencer. Cette Vie, nous devons encore la mériter pour la connaître. Pour toi, 
elle commence maintenant...

Erwan reprit son souffle. Mais tout était dit,  à présent. Il lâcha dans un dernier soupir, 
presque inaudible dans le micro :

− Maintenant, tu vas vivre.

Ils sont sortis de l'église ensemble, silencieux et tristes, mais emplis de foi, d'espérance et 
d'amour. Et elle les a vus s'accouder côte à côte, en silence, au parapet qui borde le parvis. De là, 
ils contemplaient leur Ville ; et voilà que des nuages d'où filtrait une lumière dorée, Notre Dame 
de la Tisse souriait aux enfants de Dieu.
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