Les Enfants de Dieu

«...quelque chose a I'échelle de notre dme et qui comblera cet immense désir de bonheur,
qui est notre souffrance et notre grandeur d'homme. »

1.

Le plus difficile, lorsqu'on décide de coucher sur le papier quelque roman tiré de notre
imagination, c'est d'écrire les premiers mots. Une fois cet exploit accompli, une fois surpassé le
complexe de la page blanche, ¢a va tout seul. Sophie le savait bien, elle qui connaissait mieux
que personne le prix du renoncement.

- Je ne savais pas que tu étais si romantique, Sophie !

- Romantique ? Qu'est ce qui te fait dire ¢a sceur Danielle ?

La religieuse balaie de son bras la rangée de livres.

- Ondine, Enora, Jane Austen et ].K. Rowling... ma petite sceur adolescente a aussi ce genre
de lecture.

La jeune fille ne reléve pas la curiosité qui perce sous la remarque. C'est vrai, durant les
neuf mois de service a 'orphelinat, elle s'est peu dévoilée. C'est méme la premiere fois que sceur
Danielle, qui est pourtant la personne la plus proche de ce qu'on pourrait appeler une amie,
entre dans sa chambre pour discuter. Plus une cellule qu'une chambre, d'ailleurs. Il n'y a aucune
photo aux murs, seuls quelques livres qui bataillent sur 1'étagére courant au-dessus du lit. Une
commode basse, sous la fenétre, fait office a la fois de placard et de table de chevet. La pierre
apparente refléte les éclats jaunes de 'ampoule. La chambre ne fait pas huit metres carrés.

- Ca déménageait, quand j'étais plus jeune oui... La tempéte, dehors et dedans. Mais ce
n'était rien de bien important. Maintenant la mer est étale ! On oublie presque, a regarder
chaque vague lécher le sable, que la marée monte... Ou descend.

- Oui je vois... On grandit.

On grandit, et on va louper les infos !
Sciences Po mal décantée ! Ca ne serait pas un crime...
Alors que la guerre peut éclater d'un moment a l'autre ?

Les deux jeunes femmes descendent dans la salle commune qui jouxte le réfectoire. Les
enfants sont couchés. Ne restent que les coopérants et les religieuses dans la grande piece claire.
La baie vitrée du réfectoire se prolonge sur la moitié du mur ouest. On voit la terrasse en
dessous. Les cigales se sont tues sous les grands pins qui jettent leur ombre sur le Mur, tout
proche, si proche, luisant sous la lune. Les oliviers reposent leurs lourdes branches millénaires,
derriére des murets de pierre ; Jérusalem s'endort.

Elles entrent dans la piéce lambrissée. La télé parle, mais plus personne n'écoute. Tout le
monde s'est tourné vers elle ; Jean prend la parole en premier.

« Tu veux une bonne nouvelle ?

- Dis toujours...

- Ton collégue, la... ton compatriote... Erwan de Marcaurd... Celui qui a été pris en otage
dans le sud du Liban...

- Oui, je me souviens de lui.

- Il a été libéré ce matin !



Sophie reste impassible a l'annonce de la nouvelle. A peine un «ah» marquant son
approbation.

- Il était de ta promo, non ?

- Oui. Dans ma section, d'ailleurs.

- Donc tu le connais ?

- Un peu. Les cathos ne sont pas si nombreux a Sciences Po. Il était plutdt du genre a
s'afficher... enfin témoigner, je veux dire.

Les projecteurs éclairent le mur. Ils sont préts, si préts... Tous les jours ils voient roder des
inconnus autour de l'orphelinat. On raconte des histoires de souterrains, d'égouts désaffectés, de
trafiquants et de passeurs. Les vigiles se relaient a l'entrée. Big Brother a élu domicile dans
l'allée menant au portail. Et puis il y a le terrain vague, derriere, avec les ruines de la chapelle,
démolie par un tir de roquette voila deux ans. On a ajouté des barbelés au-dessus du mur
d’enceinte de la propriété des religieuses. Béthanie, plus loin c'est Bethléem. Sous la douce clarté
de la lune, les collines ont l'air bien inoffensif de vieilles dames fatiguées par leur longue
histoire. Doit-on craindre aussi les voisins immédiats, les arabes qui travaillent ici, les gosses qui
tournent autour de la batisse, les enfants qu'on recueille, méme ? Autant avoir peur de sa propre
ombre ! Mais le mur est proche, si proche. Beaucoup trop proche.

Sophie est remontée dans sa chambre, 1'esprit en feu. Pas de photo, ni lettres ni souvenirs.
Allongée sur son lit, elle songe a l'apaisement que lui ont apporté ces neuf mois d'éloignement.
La solitude est un bienfait, le silence un baume au cceur. Elle n'a jamais eu autant de plaisir a
contempler le crucifix, unique ornement sur les pierres de l'austere cellule. La flamme
soudainement ranimée par le vent se calme a nouveau, feu ardent jamais complétement éteint,
mais totalement sous contrdle.

Jérusalem somnole, 1'éclat vif d'une pupille alerte brille derriere des paupieres semi-closes,
persiennes toujours entrebaillées d'un esprit sur le qui-vive.

- Vous voulez une cigarette ?

- Merci, je n'ai jamais fumé.

- Vous voulez boire quelque chose ?

- On vous a demandé de vous soumettre au moindre de mes désirs ?

- Non. Mais bon, c'est normal d'étre sympa avec un gars comme vous...

Erwan hoche la téte vaguement, en pensant a autre chose. Il a quitté depuis une heure
I'hopital Poriya, mais reste coincé a Tiberias. Il y a 12 heures encore, il se trouvait quelques 60
kilometres plus haut, dans un no man's land qu'il est heureux de quitter. Il fait plus chaud ici
que dans les montagnes du sud Liban. C'est vrai que le Lac est en-dessous du niveau de la mer ;
la chaleur s'y accumule et pése. Mais en ce mois de janvier, la douceur anormale est un bienfait
sur la peau d'Erwan.

- Je crois qu'ils ne vont plus tarder. Ca ne vous dérange pas, d'étre interrogé ?

- Est-ce que j'ai le choix ?

- Vous pouvez toujours ne pas répondre.



Erwan hausse les épaules. On lui a clairement fait comprendre qu'il est maintenant en dette
aupres de Tsahal. Sa liberté ne sera effective qu'une fois la note payée ; mais il n'a pas pour
autant l'intention de déclencher une nouvelle guerre.

- Ettu t'appelles comment ?

- Yoran.

- Tu fais ton service militaire ?

- Depuis six mois.

- Cate plait?

- Ouais... Au début je m'emmerdais, j'étais stationné a la frontiere jordanienne. Plutot
tranquille. On voyait défiler les touristes et les businessmen arabes. J'ai fait comprendre que je
voulais plus d'action. J'ai postulé pour cette unité d'élite. L'entrainement était corsé, et il faut
rempiler pour trois ans des signature du contrat, qu'on soit retenu dans 1'unité ou pas, mais au
moins je me sens vivre !

- C'est cool. J'espére pour toi que tu n'as pas eu affaire a des situations méchantes.

- Qu'est ce que tu entends pas la ?

Erwan regarde en face le jeune soldat pour la premiere fois. Séfarade, a n'en pas douter.
Moins de 20 ans. Un peu vantard. Brun, bouclé, bronzé, pas trop grand, un air avenant et un
sourire chaleureux. Un brave gosse, quoi. Un sourire amer flotte sur le visage d'Erwan, 1'espace
d'un instant, puis il redevient sérieux et distant a nouveau.

- La premiére fois qu'on a braqué sur moi une kalachnikov, il y a neuf mois, c'était un
enfant de dix ans qui la tenait. ]'étais accompagné d'un gars armé. A sa place, tu aurais tiré ?

- Je sais pas...

Le jeune soldat parle d'une voix blanche en contemplant ses pieds, sourcils froncés. Le
sourire a fondu comme neige au soleil.

- Tu ferais mieux de te poser la question maintenant. Le gars dont je te parle a été
descendu avant d'y avoir répondu.

Des grappes de lumiere défilent sous l'aile. Ce n'est pas l'avion qui avance, c'est la Terre ;
Erwan est suspendu par un fil au-dessus de la planete, et rien ne bouge autour de lui. Ce n'est
pas lui qui s'en va, c'est le passé. Dans trois heures, il sera sur le tarmac, a guetter ses parents.

Il n'en a pas envie. Il voudrait rester dans ce cocon douillet du siege, a observer par le
hublot le monde qui bouge sans lui. Il voudrait retourner contre les pierres millénaires, froides
et humides, dans ce tombeau qui 1'a retenu prisonnier pendant neuf mois. La souffrance, les
privations, la solitude. Des démons a combattre. Des pieges a éviter. Dans les églises orientales,
Saint George écrase le dragon. La souffrance, les privations, la solitude... Des compagnes de vie,
de routine, d'habitude... On s'y fait tellement que 1'espoir devient un mot vain dans ces jours
sans lumiere, sans attente, sans horizon. Entre ces quatre murs et la voute de pierre, comme le
ciel d'un monde sans étoile. Et dehors, la sécheresse, la chaleur et le vent. Erwan ne craindra
plus l'obscurité. Elle est devenue une amie rassurante. Comme la souffrance. Comme les
privations. Et la solitude... Entre ces pierres qui le gardent, comme une mere garde son enfant.
Mais les enfants ne sont plus en sécurité ces temps-ci, méme dans le sein de leur mere.

Et il faut bien naitre un jour.
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Ce n'est pas facile, de renoncer a la vie. Ce n'est pas facile, d'accepter de passer les quelques
semaines qu'il nous reste a vivre entre quatre murs, prisonnier sous un toit... Jai essayé
d'imaginer toute une vie vouée a lattente de sa fin. Mais n'est ce pas la justement qu'est
I'essentiel 7 Ne sommes-nous pas sur Terre pour nous préparer a l'au-dela ? Et lorsque nous
vivons, vivons-nous vraiment, nous préparant lentement a cet accord final, ou nous
divertissons-nous pour oublier le théme principal de la mélodie... Non, une mélodie qui
s'éparpille ne se retient pas. Elle traverse nos sens et s'efface dans le néant. Tandis que la
mélodie concise, courte, méne tout droit vers 1'infini de la beauté. Et le plus bel hommage que
nous pouvons lui rendre reste le silence, qui prolonge l'accord parfait. Car seul le silence est
grand... Oui, seul le silence est grand.

- Non, Daniel, tu n'iras pas.

Quand un enfant entend ces mots, en général, il se rebelle. Et ca ne manque pas.

- Pourquoi ?

Eternelle question !

- Parce que tu dois rester au lit, pour commencer. Et surtout parce que la mere d'Erwan
voudrait étre tranquille pour le recevoir. Anne et Ludo représenteront ses amis et le groupe, et
ils ne viennent que parce qu'ils 'accompagnaient en Terre Sainte. Nous n'y allons pas non plus,
mon chéri.

- Mais j'avais une question importante a lui poser !

- Tu lui demanderas plus tard ! Je suis certaine qu'il passera nous voir dans la semaine. Que
voulais-tu savoir ?

- S'il va reprendre la troupe, maintenant qu'il est rentré.

Elle a baissé les yeux. Elle quitte a présent la piéce, génée, la gorge serrée. Comment lui
dire, Mon Dieu, qu'il n'entrera peut-étre jamais a la troupe ?

La lumiére rouge qui clignote. Le chuchotement des cierges. Les hautes vofites silencieuses
de Notre Dame de la Tisse, en haut de sa colline, au-dessus de la ville... Au-dessus du monde. Le
froissement d'un vétement sur le bois de la chaise voisine. Erwan ne se redresse pas
immédiatement. Il prend son temps. Un soupir, et il se tourne vers le visiteur.

- Oncle Francois ?

Un sourire de I'adulte a coté.

- Je me doutais que tu serais la.

- Je vous croyais a Haiti ?

- J'en suis revenu. On n'avait plus besoin de moi la-bas. Et l'annonce de ton retour m'a
donné des ailes... Alors, sitot rendu a la lumiere, tu t'enfermes dans une église ?

Erwan a un sourire, hausse des épaules. Son regard sombre se perd dans les vitraux. Vingt-
cinq ans, l'allure d'un homme, et l'air si jeune encore, songe 1'oncle. Mais les joues autrefois
pleines sont maintenant creuses, le pull flotte, trop large. Et ce regard hanté par neuf mois de
détention.



- Tu as appris la mort de ton pére.

- Oui.

- Et?

- Et... et rien. Je suis surpris de constater que les autres sont en vie...

- J'ai parlé a ta mere, avant de venir.

- Elle ne vous a pas mis martel en téte, j'espere !

- Non... elle s'inquiete bien un peu. Mais te savoir vivant est déja énorme... Elle m'a
demandé de veiller sur toi ces jours-ci. Je suis ton parrain, et c'est chose normal...

- Je vais bien.

- Oui... tu reviens doucement. C'est naturel. Prend ton temps.

Ils restent en silence quelques instants, dans le calme de la nef presque vide. Il est encore
trop tot pour les touristes.
Il'y a quelqu'un que tu dois aller voir...
- Qui?

Daniel Roche, le petit frére de ton amie Sophie. Tu te rappelles d'elle ?

Bien sir ! Je ne risque pas de l'oublier. Qu'est-elle devenue, apres mon enlevement ? Elle
a pu rentrer sans encombre ? J'ai vu les Germains a l'aéroport, Anne et Ludovic, c'était une
curieuse impression. Mais j'étais surpris de ne pas trouver Sophie... Leurs réponses étaient
évasives et je n'ai pas insisté, j'étais trop a l'ouest.

- Elle n'est jamais rentrée, Erwan. Aux derniéres nouvelles, elle était volontaire dans un
orphelinat a Jérusalem Est.

- Ah!

L'oncle le laisse digérer la surprise. Sophie n'est jamais rentrée ! Alors quun de ses
compagnons de voyage s'était fait enlevé par le Hezbollah, elle restait sur place, s'enfermant
dans un orphelinat... Et dans les territoires palestiniens en plus !

- Ca a du étre un coup dur pour ses parents. Et Daniel ? C'était mon plus grand fan quand
j'étais son Akéla ! Il va bien ?

- C'est un autre coup dur pour ses parents, Erwan. Daniel ne verra pas l'été. La derniere
fois que j’ai pris de ces nouvelles, voila dix jours, il était en train de mourir d'une leucémie.

Entre le prétre et le téléviseur est posé le téléphone portable. Celui-ci ne sonne pas ; celui-
ci ne vibre pas. Monsieur 1'abbé Raymond Descours, dit Ray, dit Casque-Granit, attend, vous
l'aurez bien compris, un appel. Et tout a son impatience, Casque-Granit ne fait pas du tout
attention aux nouvelles.

- Cré bon sang, mais que f...iche t-il enfin | C'est un comble ¢a, deux jours qu'il est rentré,
deux jours sans nouvelle !

Et le bonhomme se léve, sort une bouteille de Porto d'une antique armoire, retourne
s'asseoir. Il est sur le point de tremper ses levres dans la liqueur quand le portable se met
soudain a vibrer. Le verre valse, manque d'échouer sur le tapis, achéve une course surprenante
sur la table. De l'autre main, Ray-Casque-Granit a saisi 1'appareil. Il ne se donne méme pas la
peine de vérifier l'identité du correspondant :

- Erwan ? C'est pas trop t6t ! J'ai appelé ta meére deux fois dans la matinée...



- Désolé, M'sieur I'Abbé ! On n'était pas loin l'un de l'autre, en fait, puisque j'étais a la
Tisse.

- Et dans « mon » église qui plus est ! Tu ne manques pas de toupet...

- Je regrette. J'avais besoin de reprendre mon souffle. Echapper a la presse, & mes ferventes
admiratrices... Mais me voila disponible. Quand souhaitez-vous que je passe ?

- Si tu peux te libérer de tes obligations familiales... je serais enchanté de t'avoir a diner.

- Comme au bon vieux temps !

- Je suis sincérement désolé pour ton pere.

- J'ai appris ¢a. Maman m'a expliqué... un accident de voiture en rentrant du boulot. On n'a
jamais retrouvé le chauffard. Ca a été dur, pour elle, vous savez.

Le Pére Ray a momentanément perdu le fil de la discussion. La télévision allumée, qu'il
ignorait superbement depuis 1'origine, semble soudain le captiver. Il répond d'un air absent,
comme éloigné :

- Dis-moi, ton amie Sophie, avec qui tu étais parti en Terre Sainte il y a neuf mois... Elle est
restée la-bas, c'est bien ¢a ?

- Oui, mon oncle me l'a appris ce matin. Elle est volontaire dans un orphelinat de
Jérusalem...

- Est?

- Oui... Pourquoi ?

Le prétre prend une grande inspiration. Sa machoire se crispe, il sert son genou entre ses
doigts.

- Je crois qu'on parle d'elle a la télé.

« ... L'incident au poste de contrdle a fait trois morts parmi l'armée israélienne et huit parmi
les civils. Il semble que les assaillants se sont retranchés dans 1'orphelinat Saint Jean-Baptiste' &
cent metres de la, ou travaillaient une dizaine de nos compatriotes. Il n'est pas possible d'en
savoir plus pour l'instant. Notre ambassadeur a Tel Aviv, Sylvie Audimat, s'est rendu en urgence
a Jérusalem... »

Lequel est un pur produit de mon imagination.
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« Je ne sais pas si partir en Terre Sainte avec lui, méme pour seulement deux semaines, est
vraiment une bonne idée. Vous voyez, Pére, je l'aime... Ca va faire bient6t deux ans. Oh, c'est
sans illusion, et vous savez bien pourquoi... Je me suis peut-étre trop attachée a son pas au cours
des derniers mois. Mais il pourrait tout aussi bien m'envoyer a l'autre bout du monde pour
soigner les lépreux et apprendre a lire aux enfants des bidonvilles, que m'épouser. Car plus je
l'aime, Pére, et plus c'est le Christ que je voudrais suivre ; et c'est a la fois une grande douleur et
une grande joie. »

La lettre est dans le tiroir. Le tiroir est fermé. La clé est encore sur la serrure. Ce n'est
qu'une page parmi les milliers de cette bibliotheque ; une page qui dort dans le noir depuis plus
de neuf mois. A l'extérieur du tiroir, la piece est chaleureuse, le feu brille, la pluie bat les
carreaux. Erwan est dans sa bulle. Le prétre 1'a bien compris ; il n'insiste pas, lui sert deux doigts
de vin, espérant voir le garcon se dérider. Son regard vide glisse sur la bibliotheque, qui envahit
deux des murs de la piece. Ceux qui ne sont pas occupés par la cheminée et la porte-fenétre
donnant sur le jardin. Pas un ouvrage n'a disparu des rayons, en neuf mois. Il saurait encore
situer avec précision les livres de la pléiade, les ouvrages reliés de Tolkien, la collection intégrale
de la Comédie Humaine, les Confessions de Saint Augustin et 1'Histoire d'une dme. Les étageres
encombrées et poussiéreuses ont un aspect rassurant. La sécurité de la caverne, de la grotte, de la
salle souterraine ou il a passé ces neuf derniers mois. Le prétre I'examine : non, rien, dans ce
visage fermé, ne permet de déceler une quelconque émotion due a la triple nouvelle de ces
derniers jours. La mort de son pére, Damien de Marcaurd, renversé par une voiture une semaine
apres son enlévement. La maladie de Daniel, et la prise d'otage qui vise maintenant Sophie, son
amie d'enfance et camarade de voyage.

- Tu as pu parler avec ton parrain ?

Un hochement de téte. Le Pére soupire de soulagement. Si Frangois de Marcaurd est rentré
pour son neveu, il saura veiller au grain.

- J'admire beaucoup ton oncle. Ce qu'il a fait en Haiti, ces derniers mois, avec 1'Ordre de
Malte...

- Oui. Maman est soulagée de I'avoir a la maison cette semaine.

- Vous avez réfléchi a ton avenir ?

- Non, pas encore.

- Te souviens-tu de ce dont tu m'avais parlé avant ton départ ?

- Oui, Pére. J'y ai d'ailleurs beaucoup pensé ces neuf derniers mois. Mais vous voyez...
Autant avant, tout semblait limpide. Enfant, mes parents me trouvaient trop pieux. Mais la piété
est-elle un gage ? Vous-méme, m'avez-vous jamais trouvé « trop catho », comme disaient mes
amis de Sciences-Po ?

- Trop, non, certainement pas. Ta piété, que t'ont longtemps reprochée tes parents, je la
voyais moi comme une grande simplicité dans ta relation avec Dieu. C'est loin d'étre un défaut.
Mais ce n'est pas un gage. Cependant, si tes aspirations de 1'époque n'ont pas changé...

- Je ne sais plus. Il y a neuf mois encore, j'avais peur de l'avenir, je craignais de m'engager
envers quelqu'un d'autre. J'aurais peut-étre pris la fuite dans une décision que je n'avais pas la
maturité nécessaire pour prendre.



- Tu me vois heureux de ta lucidité. Et maintenant ?

- Ce n'est pas facile de voir l'avenir, quand on a vécu chaque minute, chaque seconde de sa
vie, comme une éternité, pendant neuf mois ! Mais je pense, je crois... que je n'ai plus peur. J'ai
le sentiment d'étre prét, Pere. Mais a quoi... Je ne le sais pas encore.

- C'est ¢a, de grandir ! Je me suis fait des cheveux blancs pour toi pendant neuf mois, et
maintenant je sens que la calvitie guette... Allons, on ne va pas se laisser dépérir | Mangeons
pendant que c'est chaud.

Casque-Granit sait y faire : le hachis parmentier dériderait un fonctionnaire de Bruxelles en
mission dans la Sologne. Arrivés au dessert, la conversation prend un autre tour.

- Dis-donc, tu savais que je connais bien l'actuel ambassadeur en Israél ? C'est Sylvie
Audimat, l'ancienne ministre de l'intérieur, désavouée apres l'esclandre des sans-papiers a la
Tisse il y a un an. Ils m'avaient sérieusement interrogé a 1'époque...

Erwan était sur le point de se resservir en cidre, il interrompt son geste. On a souvent tenté
de tirer les vers du nez ecclésial, toujours en pure perte bien-str.

- Vous voulez rire | Des dizaines de clandestins escamotés comme par miracle dans votre
église, pas étonnant qu'on vous ait cuisiné !

- Eh eh... La petite ministre ne s'en est jamais remise. Elle m'appelle tous les mois pour
essayer de me faire cracher le morceau...

- Le souterrain, hein !

- Le prétendu souterrain. Bref. Toujours est-il que je connais bien Sylvie. Si ¢ca te tente,
j'essaierais d'avoir quelques infos de premiére main sur la situation la-bas. Ca serait bien mon
tour, d'aller a la péche au renseignement...

- C'est une idée ! Dites, tant qu'on en parle, j'ai vaguement songé a contacter quelques
camarades de promo de Sciences-Po... Ca ne fait que deux ans que nous en sommes sortis, mais
c'est le moment ou jamais de faire fonctionner le réseau. J'ai appelé un ami tout a l'heure, nous
lancons un groupe de soutien sur Facebook. C'est toujours ca de fait...

- Ils en ont fait autant pour toi.

- Je sais ! Justement, j'ai acquis une certaine notoriété. Autant que ca serve a Sophie, et a
tout ces gens la-bas, coincés avec elle... Je suis certain qu'il y a une carte a jouer sur le plan
diplomatique.

- Il faut toujours essayer. Ton oncle, Frangois... il pourrait peut-étre faire quelque chose,
non ?

Erwan est sorti de sa léthargie. Ce n'est pas le moment de le calmer, de le rendormir. Tout
ce qui peut le raccrocher au monde réel est le bienvenu. Il s'agite, boit son verre d'une seule
lampée, et soudain contemple son assiette songeur. Il ne faut pas étre grand devin pour
comprendre que le garcon s'identifie maintenant a Sophie. Le prétre reste prudent, parle peu,
écoute beaucoup. Il finit cependant par demander :

- Dis-moi, Erwan... Tu aurais une idée de la raison qui a poussé Sophie a rester la-bas ?

- Je me suis posé la question, et non, je ne sais pas. Elle ne pouvait rien faire de plus la-
bas... et pour ses parents, ¢a a du étre trés dur. Alors, je ne vois pas. A moins, bien entendu...
enfin, je pense... ¢a pourrait étre simplement... Par amitié ?

— Oui, c'est une théorie.

Quel innocent, songe Casque-Granit en souriant a la cheminée.
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« Dis donc, je suis dr6lement content qu'ils ne t'aient pas tué finalement ! Comment tu vas,
t'es pas trop fatigué ? Tu as drélement maigri, enfin ¢a t'arrange plutét. Moi ¢ca commence a
aller mieux. J'espére que je serais remis pour le camp ! C'est super, que tu reprennes la Troupe.
Mais sinon, tu vas faire quelque chose pour ma sceur, dis ? Parce que tu sais, c'est un peu pour
toi qu'elle est restée. Ce n'était pas dréle pour maman, vu que j'étais malade, et tout... Mais
maintenant, avec toi, tout va sarranger ! D'abord je suis en train de guérir, ensuite, tu vas
t'occuper de Sophie, non ? IIs n'ont pas pu te tuer, toi, alors c'est stir, tu vas la sauver... »

Nulle grappe de lumiére ce soir. Le brouillard s'étend sur I'Europe comme une chape de
laine. Erwan dort. Ou en tout cas, il aimerait bien. « Son état s'est stabilisé, lui a confié la
maman de Daniel hier soir. Mais nous avons eu si peur ! Et rien n'est gagné encore. Ne le
fatiguez pas trop, et surtout, ne lui mettez pas des idées de grand jeu, d'installs et je ne sais quoi
d'autre, dans la téte. Les scouts, ils 1'attendront. Un camp dans cinq mois, et puis quoi encore ! »
Erwan s'était gardé de pousser le gamin dans ce sens. Mais il n'était pas facile de I'empécher de
babiller. Et tout a la joie de retrouver son grand ami, le gosse n'avait pas fermé la bouche de
'aprés-midi. Mais Sophie, Grand Dieu ! Daniel le voyait la comme un héros, une arme fatale,
assez fort pour détruire le Hamas, le Hezbollah et Al Qaida réunis. Il n'empéche. Il ferait ce qu'il
pourrait. D'ailleurs, il est déja en route. La veille, un coup de fil du directeur de son IEP l'a
surpris au réveil. « La promotion de cette année porte votre nom. Vous n'étiez pas au courant ? »
Non, il n'était pas au courant, il sortait d'un trou dans la montagne, s'attendait-on a le voir
surfer sur Facebook deux heures par jour ces neuf derniers mois ? « Et bien voila, ¢a serait bien
si vous pouviez étre présent a la remise des diplémes... » Evidemment, que ca serait bien. La
presse francaise se pencherait sur le berceau d'un IEP de province que son directeur voulait
dynamique, en pointe. Erwan s'endort a présent, dans 1'avion, une fois de plus. Sophie... Mais
que diable, que diable allait-elle faire, dans cette galere ?

Cela fait 37 heures. Sophie les a comptées, une par une. 37 heures qu'elle est bouclée dans
sa cellule devenue prison. Elle échange en morse avec Jean, son voisin, a coup de livres contre le
mur. Ils ont voulu les faire taire, ils ont confisqué les livres. Elle continue, a coup de poings. Les
volontaires n'en sont pas encore revenus. Le «chef», celui qui dirige l'escouade. Ils le
connaissent. Trés bien méme.

Il avait trois ans quand ses parents sont morts. Un obus qui volait trop bas, qui avait atterri
trop tOt, qui avait emporté sa mere au passage. Son pere était entré au Hamas, avec ses oncles.
Tous morts, disparus, envolés, eux aussi. Il a trois ans, le petit Hamid, quand on le dépose ici. I1
y a un an, il en avait treize, quand un oncle est venu le chercher a l'orphelinat. On n'était pas
faché de le voir partir, ce gosse colérique, fugueur, violent méme. Sophie ne 1'a pas connu : elle
ne sait pas. Mais les sceurs en parlent avec crainte, et les plus anciens volontaires hochent la téte
en silence. Le gosse n'était pas facile. Il a 14 ans maintenant. Il tient sa kalachnikov comme un
homme. II commande comme un homme. Un homme paniqué, un homme en colére, un
homme qui sait ce qu'il veut. Un homme qui n'a pas fini de muer. Mais il veut la vengeance... Et
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il a la haine. Un bon compromis.
- You can out... Out !

La porte s'est ouverte brutalement. Le chambranle de bois rebondit. Sophie s'est dressée sur
son lit, parfaitement éveillée, comme si elle n'avait pas sommeillé de la nuit. Elle regarde le
jeune milicien la bouche entrouverte, une meche brune dans les yeux, les sens en alerte mais
l'esprit tétanisé. Comment définir cet état de nervosité qui vous rend sensible au moindre bruit,
tout en empéchant votre corps de réagir ? Votre conscience percoit alors avec une acuité hors
du commun chaque atome de votre environnement; mais face au danger, le corps reste
immobile, vous usez des plus grandes précautions pour accomplir un geste aussi banal que le
mouvement machinal du poignet remettant en place quelques cheveux derriére une oreille.

- QOut, out!

Elle s'est levée d'un bond, remarque le mouvement brusque du garcon vers son arme. Il n'a
pas plus de 18 ans, porte un kefieh autour du cou, une veste en jean. Une mitraillette pend a son
coté. Elle percoit son erreur : il a du s'effrayer en la voyant aussi vite sur pied. Elle ne bronche
pas. La main du gamin retourne a sa poitrine. Il triture la fermeture éclair pour se donner une
contenance. D'un geste, il lui enjoint de sortir. L'estomac lourd des repas sautés, elle le suit.

Le couloir est sans fin. Le jour se leve sur les collines de Judée. Elle ne jette pas un regard au
dehors. Jean marche devant elle, un autre gosse sur ses talons. Les portes ouvertes des
chambrettes a sa gauche : ils ont fait sortir tous les volontaires, sans doute toutes les sceurs aussi.
Pourquoi ? Qu'est ce qu'ils leurs veulent ?

Les voila dans le réfectoire. Les enfants sont tous accroupis au sol contre la baie vitrée a
droite, l'air effaré, leurs grands yeux noirs écarquillés de crainte. Les regards volent, des
volontaires a Sceur Rachidé, alignés dos au mur devant eux. Ils n'osent pas se fixer sur les armes
ou sur leurs porteurs. Sophie se dirige vers les autres jeunes et les religieuses. Ici aussi, on se
jette des coups d'ceil, on s'accroche a la responsable de 1'orphelinat. Sceur Rachidé a croisé les
bras et retroussé ses manches. Les meches grises qui échappent au voile bleu n'ont pas l'air plus
grasses que d'habitude ; son habit n'est pas fripé. Pourtant, Sophie se sent si sale, couverte de la
sueur d'une nuit chaude qui n’est pas de saison. La doyenne de l'orphelinat semble la seule a ne
pas souffrir de la chaleur suffocante de ces derniéres heures, la seule a garder son calme, la seule
a oser fixer dans les yeux leurs geodliers. Et pourtant, nulle haine dans le visage ridé, triste mais
décidé. La charité et la volonté ne jaugent pas des adversaires, ne jugent pas d'ennemis, ne
condamnent aucun criminel. Sceur Rachidé, comme elle le fut toute sa vie, au Liban puis en
Palestine, des champs de bataille a 'orphelinat, est toute entiére don et pardon. Hamid régne
sur son monde. Il évite le regard de la vieille femme. Il n'est pas venu pour se confronter a son
ancienne directrice.

Sophie et Jean, derniers arrivés, ont embrassé la scéne dans un regard. Ils se retrouvent dos
au mur, avec les huit autres jeunes. En face, la baie vitrée leur donne un apercu du petit matin.
Le soleil se leve dans leur dos, et ses rayons viennent frapper en plein dans le Mur, gris, long
serpent s'étendant sur les collines de Judée. Les oliviers s'éveillent. Non, ils n'ont pas changé de
couleur durant ces derniéres vingt quatre heures. Leur bleu gris indéfinissable est comme le
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miroir de cette journée. Jamais fixé, toujours le méme. On le reconnaitrait entre mille, on ne
peut le décrire avec précision. Un souffle de vent et tout change ; un rayon de soleil et tout
s'éclaire. Le destin est entre les mains du hasard. Peur et espoir se mélent, et au milieu de tout
cela, la pitié de sceur Rachidé, la priere de sceur Danielle, le sourire de Jean qui rassure les
enfants, comme il peut : « nous sommes la, nous ne vous abandonnerons pas. Quoiqu'il arrive.
Quoiqu'il arrive... »

C'est toujours dans ces moments la que les pensées les plus incongrues montent a la
conscience, en méme temps que l'adrénaline envahie un cerveau paniqué. « Erwan m'en voudra
terriblement ». Un éclair, et elle se reprend.

Hamid s'est avancé. Il toise les volontaires. Certains 1'ont connu : mais il est presque aussi
grand qu'eux a présent. D'un geste du menton, il indique les enfants apeurés.

- Food children. Quick.

Les étudiants voient sans doute leur promotion intégralement endimanchée pour la
premiere et derniéere fois de leur existence. A moins d'avoir déja assisté au gala, et encore, rien
n'est moins str. Ce soir en tout cas, aucun ne sera bourré avant I'heure. Les parents sont la. On
s'assoit dans un joyeux brouhaha: cela fait parfois plusieurs mois qu'on s'est quitté, stages,
écoles, premiers emplois, « écoute du marché du travail » comme on dit poétiquement. On se
passe les nouvelles.

- On aurait pu s'appeler promo Homer Simpson ! Ch'uis dég ! proclame une jeune fille a sa
voisine.

Plus loin, un étudiant arbore une cravate bleue a l'effigie du héros de la série animée.
Chaque année a connu ses lubies. La promotion ‘Erwan de Marcaurd’ ne déroge pas a la regle.

Un sourire nostalgique flotte d'ailleurs sur les lévres de 1'intéressé. Tout ces jeunes actifs qui
vont se trouver confrontés a la crise, il y a de quoi en émouvoir plus d'un. Toutes ces jeunes
tétes bien formatées, quelle ceuvre magnifique. Une épreuve d'artiste. Dieu merci, ici et 1a on
trouve encore un hurluberlu décoincé ou passionné. Une bouffée d'air frais dans ce monde
gris... Et pourtant, pas de quoi avoir honte de son diplome. Sciences Pipo, un rien désabusé,
fausse modestie des ambitieux et amusement des passagers clandestins. Les mailles du filet sont
encore larges, a Sciences Po Lille. Un speech des tétes de promo, un discours du directeur,
lequel a renoncé a son pull fétiche pour une vague cravate — ah non, sans Simpsons. Erwan est
introduit. Il a dormi dans l'avion : et soudain, au moment de prendre le micro, cette envie
insurmontable de bailler ! Comme s'il n'en avait pas eu tout le temps pendant les discours z-
officiels. Il sert la machoire, remercie d'un signe de téte son dirlo, parvient a émettre un sourire.

- Paliens du soir, bonsoir !

Rires dans la salle.

- Je n'ai pas I'habitude des ronds de jambes entre diplomés de 1'Institut d'Etudes Politiques
de Lille. D'ailleurs je crois que c¢a ne se dit pas, Institut d'Etudes bla bla bla. Pour tout vous
avouer, je n'ai plus trop l'habitude des mondanités tout court. Je ne sais pas si vous étes au
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courant, mais j'ai passé les neuf derniers mois de ma vie dans une vieille cave qui a du servir
d'étable aux boucs des vingt derniers siecles passés, avec une lucarne grosse comme votre
diplome pour fenétre et un ou deux vieux moudjahidines qui ne parlaient que leur patois d'Iran
pour seule compagnie. Faudra m'excuser si j'ai perdu l'habitude des plans en deux parties et des
préparations de grand O...

Il glisse la main dans sa poche. C'est a ce moment que Bilbo, désespéré de disparaitre,
enfilait 1'anneau qui y était planqué. Mais Erwan n'a qu'un chapelet dans la poche ; et un
chapelet n'a jamais permis de disparaitre.

- Il parait que c'est pour cette raison que vous avez choisi de favoriser mon nom pour
baptiser la promo. Je dois vous faire un aveu... Moi, j'aurais voté Homer Simpson.

Rires dans la salle, applaudissements, sifflets, approbation de la partie la plus festive.

- Clest vrai qu'a Lille, on est un peu spécialiste en matiére de séquestration orientale...
Apparemment, ¢a n'a pas l'air de vous déplaire. Je vous souhaite de tout cceur ne jamais
connaitre ¢a. Moi, j'ai pas rigolé tous les jours. J'en connais une autre qui n'a pas rigolé non plus,
en son temps. Et vous savez, je ne suis pas un héros par choix. Du moins, pas vraiment. ]'étais
pas journaliste en exercice, ni agent secret, ni missionnaire, quand j'ai été enlevé. J'étais juste un
jeune comme tous les autres, un pélerin, un touriste, comme on en trouve des milliers dans cette
région du monde. Et c'est vrai, c'était pas malin de ma part de monter aussi prés du Golan. Mais
j'étais curieux. Comme bon nombre d'entre vous. Et je 1'ai payé, cher, trés cher. J'ai morflé,
comme on dit.

Il reprend son souffle, il ne sait plus comment amener la chose. Il jette un ceil vers la salle.
Le silence l'impressionne soudain.

- J'ai une copine de promo qui est la-bas. On était parti ensemble. Quand j'ai été enlevé,
elle est restée. Volontaire dans un orphelinat. Méme pas V.1, non... juste volontaire... pas payée,
sans rien en bout de parcours, que le bonheur d'avoir servi son prochain. Elle est encore la-bas.
Elle y restera peut-étre. Je veux dire, elle y laissera peut-étre sa vie. Vous avez vu la télé, vous
savez ce qui se passe. En ce moment méme, il y a une bande de cinglés manipulés par quelques
cons qui sont peut-étre en train de tuer tout le monde dans cet orphelinat. A l'instant méme ou
je vous parle. Et je peux pas m'empécher de penser a eux. A leur angoisse, a la peur qui les fait
transpirer, a cette sueur froide qui goute de vos doigts, de votre front, qui imbibe votre dos et
mouille votre chemise, comme autant de gouttes de sang. Je ne sais pas... C'est vrai, j'ai souffert,
j'ai vu des gens mourir, j'ai été torturé, j'ai failli y rester. Mais je m'en veux... parce que si j'étais
mort, je serais peut-étre mort pour rien. Et j'ai déja si souvent l'impression d'avoir vécu pour pas
grand chose... C'est cool, vous avez été diplomé ce soir. Vous avez recu une formation. Vous
voulez qu'elle soit utile a quoi ? On ne peut pas mourir pour quelqu'un si on n'a vécu pour
personne. C'est la lecon que Sophie m'a donné ces derniers jours. C'est ¢a que je voulais vous
transmettre...

Sa main sert toujours les grains de bois. C’est de l'olivier, il I’a acheté non loin de Bethléem,
a un artisan chrétien qui avait son atelier a coté du lieu dit « le champ des bergers ». Sophie
posséde le méme, ainsi qu’Anne et Ludo. Les quatre compagnons de voyage s’en étaient fait une
confortable réserve il y a neuf mois. C’est le seul objet personnel qui a survécu a sa captivité. On
lui avait tout retiré : jusqu’a ses vétements, pour lui faire enfiler un vague jeans sale et déchiré.
Pas une pierre pour poser sa téte, pas de couverts dans ses gamelles, pas de viande avec le riz,
pas de livre ni de musique, ni un ami pour parler. Seulement des coups dans la figure chaque
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fois que I'envie leur en prenait. Mais il pouvait encore prier. La frontiére s’arrétait la : ultime
dignité de ’'Homme, sa Foi. On ne lui avait laissé qu'une arme, et il s’en servait. Les grains
d’olivier, patinés par le sang, les larmes et la sueur, glissaient a nouveau entre ses doigts, le bois
de la-bas, les branches d'un méme arbre... Si les mitraillettes crépitaient, vacarme d'enfer, il lui
semble qu'il pourrait les entendre résonner jusqu'ici, dans cette salle froide du Zénith de Lille. 11
jette maintenant son regard vers les cotés de la salle. La caméra de France3 clignote. Grand Lille
TV le fixe. TF1 prend un pano des strapontins du Grand Palais. Les étudiants se taisent tous.
Erwan sait qu'il n'a plus rien d'autre a dire. Il est venu pour convaincre, et il n'en a plus la force.
Plus tard, lors du pot — pardon, du cocktail — il transmettra le message. Il sait qu'il circulera. Il
compte sur le lobbying. Mais avant de convaincre les intelligences, il faut toucher les coeurs.

- J'ai vu que vous aviez lancé une page facebook pour soutenir les otages en Palestine...
Qu'est ce qu'on peut faire en ce moment ?

- Adhérez au groupe, faite-le connaitre, mais surtout pas de provocation. Il faut agir avec
discernement... Si vous avez des contacts dans les ministéres, en particulier dans le corps
diplomatique...

- Moi j'ai fait mon stage au CCF de Dakar, le directeur est maintenant en poste a Tel
Aviv...

Vous avez gardé contact ?

- Ouj, j'ai fait mon mémoire avec lui...

- Génial !

- Mais qu'est ce qu'il pourra faire ?

- Influencer 1'Etat d'Israél pour assurer un réglement du conflit pacifique, peut-étre en
ouvrant des négociations avec les preneurs d'otages, encourager les autorités palestiniennes a
s'engager aussi dans cette voie, a coopérer... Proposer un intermédiaire qui ne soit pas partie
prenante, c'est une possibilité qui faciliterait grandement 1'apaisement des esprits...

I1 explique, il va de groupe en groupe, abordé de toutes parts, tout étonné qu'on le vouvoie,
et tout le monde veut le saluer, tout le monde veut lui parler, tout le monde veut la dédicace sur
le papier, la photo a ses cOtés. La téte lui tourne, mais le boulot 1'a repris. Il est corps et ame a sa
tache, sa mission. Mais Sophie, Sophie... Pourquoi es-tu restée la-bas ?
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- Je taccompagne.

- Pas question.

La question a fusé, la réponse, aussi sec, est revenue dans la figure du jeune homme. Comme
Daniel il y a quelques jours, il veut supplier :

- Pourquoi ?

Eternel pourquoi, insatiable pourquoi...

- Parce que tu viens de rentrer. Ta mére a besoin de ta présence. Il n’est pas question que tu
retournes trés précisément te fourrer dans ces affaires. Pense un peu a elle, pense aux tiens !

- Je vais appeler I'abbé Raymond. On verra bien...

- On ne verra rien du tout. Je suis ton parrain, et je suis en plus le chargé de mission. Ce
n’est pas a toi de décider. Je n’ai pas besoin de quelqu’un dans les pattes.

- Tu sais bien que c’est faux ! Tu as toujours besoin...

- Pas de toi en tout cas. Si tu veux m’étre utile, prie. Et si tu veux appeler 1'abbé, vas-y.
Seulement, je te préviens ; nous sommes entierement sur la méme longueur d’onde.

Le visage d’Erwan n’est plus que déception. Il sert nerveusement le chapelet dans sa poche.
A quoi bon! Il voudrait étre la-bas, au cceur de l'action. Il y pense sans cesse, et Sophie est
devenue le témoin silencieux de tous ses réves, une présence absente qui le poursuit ou qu'il
aille. Elle est la, en filigrane, dans tout. Si elle meurt, se sera a cause de lui. Et quelque chose sera
brisé a tout jamais. Si elle survit, alors la vie reprendra. Son souffle est suspendu a cette
sentence. D’elle dépend son retour effectif. Dans son idée, il associe la captivité de Sophie a
cette lourdeur étrange qui pése sur ses épaules depuis son retour, cette angoisse qui le suit
partout, comme s’il ne parvenait plus a se faire une place dans ce monde superficiel et pressé. Ils
ont bien remarqué, autour de lui, qu’il ne mange plus rien, qu’il ne dort quasiment plus. « Effet
secondaire, ce n’est pas facile de reprendre un rythme alimentaire sain », a rassuré le médecin.
Cette boule sur son estomac lui rappelle ses partiels d’antan, le Grand O, le départ pour
Jérusalem, le passage de son permis, le cancer de sa grand-mere. Synonyme de stress et de
chagrin. Et son oncle qui ne comprend rien, qui ne voit pas ce désir d’action, d’avancer, de se
battre ! Qui lui recommande de prier !

- Je vais voir Daniel !

La maman entend la porte claquer. Elle jette un regard désolé vers son beau frere, au travers
de la cuisine.

- Il s’en remettra. Ce n’est pas bon pour un gosse de fuir ses problémes en se jetant sur ceux
des autres... Surtout que je ne sais pas du tout, cette fois, dans quoi je m'embarque. J'ai le
sentiment tres profond qu'on nous cache quelque chose sur cette affaire. Les relations avec la
presse sont au point mort, et notre ambassadeur n'a pas le moindre indice de ce qui se passe.
C'est comme si tout le monde s'en foutait. Ou alors, c'est qu'on nous dissimule maladroitement
un certain malaise. Je crains que la vie de Sophie ne soit plus menacée qu'on ne le pense...

- Il T'aime bien, la petite Roche. Il se fait du mouron, Francois.

- Oui, il 'aime bien. Et c’est une fille géniale. Mais il s’est aveuglé pendant assez longtemps
sur son compte. Il est temps que cela cesse.

- Erwan ? Je ne savais pas qu’il pensait a elle de cette fagon... c’était juste amical, non ?

- Pour lui, oui. J'y vais, Véronique. Ne t'inquiéte pas trop pour Erwan. Son caractére de
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cochon revient au galop, c’est un tres bon signe. Quant aux gosses de la-bas, je vais faire mon
possible. « Pour votre service et la plus grande gloire du Trés-Haut », comme disent les anges” !

- Toi, t’es pas dans tes baskets aujourd hui !

L’avantage de Daniel, c’est qu’il comprend vite. Pas besoin de tergiverser pendant des
heures.

- Je pourrais étre dans I'avion en ce moment, avec mon oncle, pour aller chercher ta sceur.
Et tu sais ce qu’il me dit ? Il me dit que ma place n’est pas la-bas... Le seul truc que je peux faire,
maintenant, c’est prier... ]'ai vraiment l'impression qu'il me cache un truc!

- Et ben voila! T’as essayé de faire marcher les influences avec Sciences Po, les groupes
Facebook et les médias, maintenant on peut faire marcher le réseau catho ! On n’a qu’a faire une
grande chaine de priére pour l'orphelinat, et aussi pour la conversion des preneurs d’otage, et
pour qu’lsraél reconnaisse qu’il faut quand méme changer les choses, et...

- Et la paix dans le monde, ¢a va, j’ai compris Daniel.

- C’est une super bonne idée! Si tu veux pas le faire, moi je me lance ! En plus, je vais
beaucoup mieux maintenant, ¢a sera 'occasion de rappeler mes potes...

Ray Casque-Granit s’est essayé au coca-rhum-menthe-vinaigre. Un verre de coca, un doigt
de rhum, un fond de menthe, une goutte de vinaigre. C’était le breuvage préféré du vieux
copain Woy Ceeur-Ailé au séminaire — Dieu aie son ame !

- Tudieu, comment pouvait-il aimer ¢a !

Le cocktail imbuvable n’en est pas moins siroté jusqu’au tiers. Le temps que l'ordinateur
s’allume, qu’on branche le casque, qu'on se connecte a skype. Le verre rejoint le bureau alors
que la sonnerie, a quelques milliers de kilomeétres de la, retentit.

Elle est sur le point de quitter le bureau. Il commence a se faire tard. Elle a déja autorisé son
secrétaire a rentrer. Nous sommes vendredi soir. Le téléphone sonne, et ¢a, Cest tres
contrariant. Elle s’est habituée a des horaires moins contraignant qu’au ministere de I'intérieur.
Malheureusement, on a I'air de considérer en haut lieu que les responsabilités d'un ambassadeur
sont a prendre avec le méme sérieux que celles d'un ministre de l'intérieur. Elle fait le tour du
bureau, regarde le numéro qui s’affiche. Un rapide grincement de dent, plus amusé qu’autre
chose : ce numéro, elle le connait. Elle sait pourquoi il appelle, du moins, elle le suppose. Parce
qu’en fait, c’est la premiere fois qu’il appelle. Usuellement il ne faisait que répondre, et encore,
pas toujours...

- Bureau de ’Ambassadeur.

- C’est vous madame 'ambaaa... ssaaa... comment dit-on déja ?

- Madame I’Ambassadeur.

- Ah oui, possible.

I1 rejoue le méme numéro lors de chaque conversation.

> La Porte des Anges, Mickael Dor. En quatre volumes, en vente dans toutes les bonnes librairies !
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- Que me vaut le plaisir de votre appel ?

- Javais 'envie soudaine d’entendre votre voix si mélodieuse. Je me suis alors rappelé d'un
petit service que j'avais a vous demander...

- Allons-y.

- J’ai un ami, un bon copain...

- Je connais certains de vos « bons copains ».

- Ah oui, ce pauvre Woy... qu’il repose en paix. Mais le gaillard dont je vous parle est d'un
autre style. Beaucoup plus sain d’esprit, mais plein d’audaces et de ressources. Et donc, ce bon
ami est en route pour Jérusalem a I'’heure qu’il est. Rien ne I'empéche de faire un crocher par
Tel Aviv®...

- Quelle coincidence.

- N’est ce pas ? Moi qui avais justement I'envie de vous présenter I'un a l'autre.

- C’est un cceur a prendre ?

- Sait-on jamais. Mais il devrait se ranger pour ca, car ses missions habituelles ne sont guére
compatibles avec une petite vie de famille. Figurez-vous qu’il est chargé de mission... quand il
ne travaille pas pour 'Ordre de Malte, il rend en effet, oh disons... de menus services.

- Chargé de mission pour quel organisme ?

- Un minuscule Etat enclavé dans I'Italie, c’est grand comme un mouchoir de poche, vous
ne connaitrez sans doute pas.

- Puis-je vous demander, quelques minutes dans votre existence, de cesser de me prendre
pour une imbécile.

- Je vais faire mon possible. Je ne suis pas un as de 'auto persuasion figurez-vous. Mon ami
arrive dans quelques heures. Je souhaite que vous lui apportiez votre soutien.

- Mon soutien ? Et si vous me disiez quelle est cette mission, que j'y réfléchisse ?

- Rien qui implique I'Opus Dei, 'OMS ou toutes autres organisations judéo-magonnique. Il
s'agit simplement de convaincre 1'Etat d’Israél de le laisser assurer la médiation entre les
différentes factions en cause, dans 'affaire de I'orphelinat occupé.

- Il y a quelques uns de nos ressortissants parmi les volontaires je crois ?

- Exact. Et c’est pour cette raison que votre aide nous serait précieuse.

- Pourquoi est-ce vous qui venez solliciter mon aide ?

- Et bien, voyez-vous, je me sens concerné par cette affaire. [’amie d’'un ami... Une de mes
amies aussi... se trouve prise au piége de cet orphelinat. Je voudrais donc favoriser une sortie de
crise pacifique.

- Je vois... Quel dommage qu'un mystérieux souterrain ne lui permette pas de fuir dans la
campagne au nez et a la barbe de ses geoliers !

- En effet c’est dommage. Pardonnez mon ton sec, madame I’Ambassadeur. Vous étes bien
placée pour nous permettre de calmer la situation. Rien ne vous y oblige. Vous étes libre. Je ne
m’amuserais pas a vous faire marcher pour vous transmettre un secret imaginaire ou non, mais
qui n’est pas le mien. Enfantillage que tout cela. Des vies sont en jeu ; pas seulement votre
réputation, ou celle de votre gouvernement. Nous ne sommes jamais certains de réussir dans nos
entreprises : a moins bien str, de mettre notre fin dans nos moyens. Voulez-vous que je dessine
moi-méme la carte qui vous conduira au dragon, ou préférez-vous l'affronter de votre plein

> Les Ambassades ne se trouvent pas a Jérusalem, qui n'est pas reconnu comme la capitale d'Israél par la communauté

internationale. La plupart sont situées a Tel-Aviv.
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gré?

Et sur cette phrase sibylline, il raccroche. II tombe le casque. Coupe 1'écran. Prend une
grande respiration. Saisit le verre a coté de lui... et avale cul sec le breuvage.

- Ah! Mais c'est infect !

- Eh, petit garcon, cC’est vrai ce qu’on dit ? C’est ton paternel, le commandant ?

- Ca vous pose un probleme ?

- Non... sauf'si ¢a joue un role dans ta promotion. C’est le cas ?

Le jeune hausse les épaules et roule une cigarette.

- T’en veux ?

- Envoie toujours. Tu t’appelles comment ?

- Yoran.

Les deux soldats tirent en silence quelques instants.

- Si ton pére est le big boss, tu vas peut-étre pouvoir nous renseigner... Pourquoi ils nous
ont ramené a Jérusalem, selon toi ?

- Qu’est ce que j’en sais ? Je suis pas dans les confidences.

- On est un commando d’élite. On sort d’'un entrainement spécial. Y’a du raffut ces temps-ci
a Jérusalem ?

- Il se passe toujours quelque chose ici.

Un autre arrive, réclame a son tour une clope, s’adosse au mur, fait jouer le briquet et
nonchalamment annonce :

- J’ai pu voir une fille, aujourd’hui.

- Et alors ? On en voit tous les jours dans l'armée... Méme sur les sous-marins nucléaire,
petite téte !

- Une civile de Jérusalem.

- C’est tes oignons.

- Ah ouais ? Et vous étes au courant pour cette histoire d’orphelinat pris en otage ?

- Quel orphelinat ?

Les oliviers s’'endorment une fois de plus. Une pétarade retentit non loin : un feu d’artifice.
Nous sommes vendredi soir. Ouverture du Sabbat. Les familles endimanchées, quoique le terme
soit totalement déplacé en 'occurrence, se pressent vers le Mur. Pas celui qui les sépare de cet
« autre Israél ». L’autre, celui qui les sépare du passé, dernier rempart d'une épopée que la Terre
entiére a célébrée. Le crépuscule s’étend sur les collines de Judée. Mais nul repos pour les
soldats : ils ont signé, ils savaient a quoi ils s’engageaient. Pas de féte religieuse quand on doit
défendre son pays. Car eux ne feront aucune tréve ; ils n’en ont jamais faite, pas méme pour le
Kippour. Une premiére étoile s’allume soudain. Yoran la contemple, distrait. Il y a dix jours, il
discutait avec un jeune de son age sous les mémes étoiles. Ce soir il fait plus frais. On est plus
haut.
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- Toi, tu arrétes de me regarder !

Hamid ne supporte plus. Depuis quatre jours, la religieuse n'a jamais baissé le regard face a
lui. Jamais. Et elle est bien la seule. Mais Sceur Rachidé se contente de soupirer. Elle ne cherche
pas a le blesser, a le mettre hors de lui. Elle est triste pour lui. Elle se demande encore ce qu'elle
aurait pu faire, ce qu'elle a raté.

- Je vais te tuer !

Il 1a frappe a coup de pied, et elle est tombée, sous le regard des enfants. Jean s'est précipité,
il veut séparer la vieille religieuse de son bourreau. Hamid a brandi son arme, tiré en l'air. Des
morceaux du plafond tombent sur leur téte. Jean s'immobilise. Le petit palestinien s'est retourné
vers la vieille femme. Celle-ci a le tort de lui jeter un nouveau regard. Tout autre que lui y lirait
le pardon ; mais lui ne voit que de la pitié, et cette image de lui-méme que lui renvoie sa victime
le met en fureur. Les coups redoublent, Jean quitte son immobilité et se jette sur le garcon, au
mépris du danger. Il est repoussé violemment, et roule par terre. Sceur Rachidé profite de
l'accalmie pour se relever.

- Reste couchée, sale chrétienne !

L'a t-il souhaité ? Les coups sont partis tout seul. Une seule rafale, une seule ; et Sceur
Rachidé s'effondre, rendant au Seigneur une dme qu'elle Lui avait de toute fagon réservée.
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6.

- Tu penses qu'elle nous aime encore, Sophie ?

- Qui, bien sur Daniel. Pourquoi ne nous aimerait-elle pas ?

- Toi, elle t'aime. Elle est restée la-bas pour toi. Mais ses copains ont toujours compté plus
pour elle que nous. Elle n'est pas revenu quand maman lui a dit que j'étais malade.

- Elle avait aussi un engagement aupres de ces autres enfants.

- N'empéche. On est sa famille. C'est 1égitime de vouloir étre aimé par quelqu'un ?

- Bien sur, que c'est 1égitime. Pourquoi ¢a ne le serait pas ? C'est horrible de n'étre aimé
par personne. Mais toi, tu es aimé par tes parents. Pense a ces orphelins la-bas, s'ils n'avaient pas
les religieuses et les volontaires, qui les aimerait ?

Daniel s'est fait songeur. Il n'avait pas imaginé cette réponse.

- Sophie, elle est partie parce qu'elle ne voulait pas rentrer sans toi. Pas parce qu'elle avait
envie d'aimer des orphelins.

- Je ne sais pas...

Autour du grand d'étre songeur. L'orphelinat Saint Jean-Baptiste, il y a un peu plus de neuf
mois... Ils avaient passé l'apres-midi la, a faire jouer des nourrissons d'un an traumatisés par un
abandon, la maltraitance, la malnutrition. Lui s'était senti effroyablement mal a l'aise. Et Sophie
n'était partie qu'a regret, sur les instances pressantes de Ludovic, qui voyait le soir tomber...

- Je crois qu'elle avait besoin de ¢a, quelque part au fond d'elle.

- Alors tu penses que je suis injuste, quand je voudrais qu'elle revienne, pour me voir ?
C'est injuste de vouloir étre aimé par un étre humain, alors qu'on a déja I'amour de Dieu, et que
nous, on le sait ?

- Non, ce n'est pas injuste. Je crois que 1'amour de Dieu s'exprime a travers l'amour des
autres, et nous sommes perpétuellement en quéte de cet amour. Nous avons été créé pour ¢a.
C'est le péché originel qui a introduit la souffrance dans 1'amour, et qui l'a perverti.

- Mais si c'est légitime de vouloir étre aimé par les autres, est-ce que c'est légitime de
chercher I'amour d'une personne, en particulier ?

- Cela dépend. Cela dépend si tu l'aimes, en vérité. Car l'amour est fait pour étre
réciproque.

- Et comment on sait si on aime en vérité alors ? Et si on aime en vérité, mais que ce n'est
pas réciproque ? C'est injuste, non ?

- C'est le drame de la vie...

- On ne devrait aimer que Dieu alors. Parce qu'au moins, Lui, Il nous aimera toujours !

- Oui Daniel. C'est tellement plus confortable, de n'aimer que ceux qui vous aimeront en
retour. Mais c'est aussi tellement égoiste. Rappelle-toi que le Christ nous a aimés jusqu'au bout,
et si on L'aime, on doit accepter. Accepter de se laisser blesser, et se laisser atteindre au plus
profond de son étre, tant pis si la souffrance est intenable, tant pis si elle nous arrache des
larmes. Mais aimer en vérité, faire abstraction des sentimentalismes sans espérance. La vérité,
c'est savoir exactement ou l'on va, dans quoi on se lance, et avec qui. Et 'amour du prochain,
c'est avec le Christ, dans le Christ, et vers le Christ.

- Alors voila, il faut accepter de souffrir, d'étre blessé, de mourir a soi-méme.

- Parce que I'Amour ne passera jamais... Je le crois, et j'ai 1'Espérance qu'un jour, il
dominera le monde.
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Erwan a laissé un jeune garcon triste et pensif en rentrant chez lui. Qu'est ce qui trotte dans
la téte du gamin ? Les rues défilent sous ses pas, le trottoir humide glisse un peu sous ses
bateaux. Il pleut depuis la veille. Les toits sont gris, les arbres sont gris, les passants sont gris.
Gris comme on sait 1'étre dans cette ville. Gris comme 1'humeur morose d'Erwan. L'entrée de
l'aumonerie le surprend presque. Ouvert, pas ouvert ? Ouvert. Il entre. Une réunion dans la
salle a gauche. Le bureau de la sceur en face. Il n'a pas le temps d'ouvrir la bouche qu'elle
'entreprend sur le champ :

- Erwan ? Bonjour. Tu as finalisé 1'affiche ? Mine de rien c'est pour demain soir, il faut
imprimer tout de suite les tracts...

- C'est bon, j'ai ¢a sur ma clé usb. On s'était mis d'accord pour 20h30 pour le début de la
veillée, c'est ¢a ?

La clé est ouverte, l'image s'affiche.

- On peut encore faire des modifications ?

- Oui, sur paint.net. Il faut ouvrir le fichier .bmp, pour retrouver les différents calques.
Pourquoi, quelque chose ne convient pas ?

C'est le slogan. « Ils donnent une partie de leur vie, donnez leur un soir ». Il faudrait
revenir a la ligne apres «ils donnent une partie » et a nouveau apres « donnez leur ». Ce serait
plus lisible. Demain nous sommes mardi, non ?

- La chapelle n'est pas occupée les autres soirs de la semaine ?

- Non. Pourquoi ?

- Parce que si ¢a marche... J'aimerais qu'on continue. Jusqu'a leur libération.

- Etsi ¢ca ne marche pas ?

Il est debout, raide, droit comme un piquet, le regard fixé sur 'écran de 1'ordinateur. Il ne
bronche pas. Impénétrable, impassible, insondable.

- Alors, que Sa volonté soit faite. Vous avez du café ?

- Vous vous appelez Francois de Marcaurd ?

Le diplomate mesure du regard le jeune soldat qui le guide. Ils sont au check point, fermé
bien str, depuis les événements de ces jours derniers. On y a réuni une cellule de crise. Il a
débarqué l'instant d'avant, vieil habitué des sacs de sables et des barbelés. Une guitoune en bois
a sa gauche, un bloc de béton armé a sa droite. Ce n'est pas un blockhaus, ce n'est pas tout a fait
autre chose non plus. Le tout en bleu et blanc, orné de I'étoile de David. Le drapeau flotte dans
la pénombre grandissante. Il fait frisquet.

- Et vous, vous vous appelez ?

- Yoran Bauhn. Vous étes de famille avec le mec qui a échappé au Hezbollah ?

- Oui. Et vous, vous étes de famille avec le Colonel ?

- C'est mon pere. J'ai rencontré Erwan il y a une semaine vous savez ! C'est nous qui
'avons libéré.

- Félicitation. C'est mon neveu. Il doit avoir votre dge, a peu de chose prét.

- J'ai 19 ans. Il est plus vieux je crois. Mon pere — je veux dire, le colonel — est ici.

Ils sont devant un batiment bas, couvert de tole, entouré de sacs de sable. Appuyé dos au

20



mur, deux autres soldats sont en train de tirer a tour de rdle sur une cigarette. Les cheveux de
I'un lui tombent sur les yeux. Ils jettent un regard vaguement intéressé a cet homme bien mis,
distingué, qui semble a peine les voir. Un gratte papier quelconque, pensent-ils. A l'intérieur, le
colonel s'enfile un coca, le cul posé sur une table de bois, en équilibre instable sur ses tréteaux.

- Francois de Marcaurd, mon colonel.

Vague signe de téte, qu'on peut interpréter aussi bien par « je suis au courant » que par
« donnez-vous la peine d'entrer ». Yoran salut militairement et sort, imperturbable. La porte se
referme ; ils sont seuls.

- Qu'est ce qu'un gars comme vous vient faire dans cette embrouille ?

- Un gars comme moi a I'habitude de ce genre d'embrouille.

- Hébreu courant, c'est déja pas banal pour un pion du Vatican. Je croyais que votre style
était plutdt latin bisounours... Vous étes quel genre de fonctionnaire, un négociateur ?

- Sil'on veut.

- Vous attendez quoi alors ? On m'a prévenu qu'un gus des catholiques cherchait a me
convaincre de quelque chose. Je vais vous prévenir tout de suite. De un, 1'Eglise, c'est pas mon
probléme. Je suis israélien, je suis juif, et j'en ai rien a cirer de votre Pape. De deux, je suis
militaire chargé de la résolution d'une crise. C'est pas un civil comme vous qui viendra
m'apprendre mon métier. De trois, vous avez pas idée de ce probléme. Vous savez qui a pris en
otage ces gosses ?

- Une milice palestinienne qui échappe pour l'instant au contréle du Hamas. Nous sortons
d'une longue négociation avec eux. Ils ne peuvent rien faire.

- Tu m'étonnes qu'ils sont incontrolables. Le plus agé va sur ses 20 ans, le plus jeune n'en a
pas douze. Leur chef est un mome de 14 ans. Vous voyez ce que je veux dire ? On a la des
gamins armés qui ont pris en otage d'autres gamins. Et au milieu, des petits européens qui
trouvent marrant de torcher le cul des orphelins, et des bonnes sceurs libanaises.

- Vos hommes sont au courant ?

- Pas encore. Vous croyez quoi, que si on y va c'est de gaieté de cceur ? Vous croyez qu'on
n'est pas conscient du probléme ? Je vais demander a mes soldats, que j'aime comme des fils...

Il avale sa salive, contemple la canette vide et l'envoie balader a l'autre bout de la piece,
comme s'il se débarrassait du poids de sa charge en méme temps. Il se leve face a son
interlocuteur.

- Je vais demander a mes soldats de tirer sur des enfants, et on n'est méme pas certains de
pouvoir sauver des vies, parce que ces fous sont foutus d'exécuter leurs otages sans réfléchir, par
simple vengeance. On me supplie de tous les cotés, de ne pas faire de sensiblerie, apres tout ce
ne sont que des arabes n'est-ce pas... de sauver le maximum de vies, de ne pas mécontenter
l'opinion internationale avec un massacre de volontaires... Tout ¢a est vachement compatible !

- Vous avez essayé d'entamer le dialogue directement avec eux ?

- On a essayé, oui. Et on a un ultimatum de notre gouvernement, figurez-vous. Demain
soir. Mardi. A minuit, la crise doit étre réglée.

- Alors, que comptez-vous faire ?

- Vous n'avez pas la solution miracle ? Marrant ¢a... je croyais que votre dieu a trois tétes
pouvait déplacer les montagnes rien qu'en claquant des doigts !

Il a l'air si désespéré que Francois ne peut lui en tenir rigueur.

- On fait passer les mémes avec leur kalach d'abord, ou on veille a ce que les volontaires

21



étrangers et les orphelins soient sains et saufs ?

Le Comte serre les levres. Voila l'information qu'on lui cache depuis 1'origine. Voila
l'information qu'on a soigneusement dissimulée aux médias. Celle qu'ils connaissent tous, celle
qu'on évite soigneusement d'évoquer face a I'étranger, au journaliste, au diplomate. Des enfants
derriére les mitraillettes. Un chef de bande de 14 ans. Que le Hamas ne contrdle plus,
évidemment ; que plus personne ne contrdle. Et le choix s'offre a eux, drastique, terrible : dans
la balance, toutes les vies ne se valent-elles pas? Qu'est ce que le commandant d'une telle
opération peut dire a ses hommes : prenez-les vivants, au maximum, ce ne sont que des gosses ?
Ou tuez-les tous avant qu'ils n'exécutent leurs otages, dont certains sont des ressortissants
étrangers ? Francois de Marcaurd ne sait plus que conseiller. I1 comprend les réticences des
officiels rencontrés toute la journée, leur silence coupable. Il analyse mieux maintenant leur
volonté de 'envoyer négocier directement avec le commandant de l'opération. S'il le conseille,
si le Colonel 1'écoute, alors la responsabilité d'un massacre — et le massacre semble inéluctable —
reposera entiérement sur ses épaules. Non, pas sur ses épaules : pire encore. Sur celle de 1'Eglise.
Ce n'est pas la premiére fois que Francois de Marcaurd est aux prises avec un probléeme
insoluble mettant en cause la vie de son prochain. Ce soir la, il sait que sa décision, il la
regrettera peut-étre toute sa vie. Et Sophie, Erwan... Ne pesent pas plus lourd dans la balance
que tous les autres.

Le soir est tombé a présent. Il est 20 heure a Jérusalem. Dans 28 heures maximum, la sortie
de crise. Les oliviers s'endorment a présent, sur les collines de Judée. Jérusalem lance son adieu
au soleil. Il fait plus froid, soudain. Le vent balaie le désert. L'ombre sous les pins s'est étendue a
toute la pelouse, devant la terrasse de l'orphelinat. Francois de Marcaurd accepte une veste de
treillis, un verre de café, une cigarette. Dans le bureau du commandant de la mission, une
horloge fait entendre son tic-tac incessant, agacant. Mortel. Dans 28 heures maximum. Et la
terre entiére, le monde entier s'en fout éperdument. Le faite des arbres lui dissimule le dome
bleu, maintenant noir, du Saint Sépulcre. Il remercie, rapidement, assure qu'il reviendra a
l'aurore, qu'il est de tout cceur avec eux. Le colonel lui a prété un soldat motorisé pour le
déposer a proximité de la ville. Il change de destination en route :

- Emmenez-moi au Mont des Oliviers, derriere le cimetiére, et laissez-moi la. Il y a un
hotel, je m'arrangerais.

Francois n'a pas été jusqu'a 1'hotel. Derriére leur muret de pierre, les oliviers plusieurs fois
millénaires reposent leur lourdes branches. On a grillagé les jardins, pour empécher les touristes
de prendre en souvenir un peu des arbres, témoins de tant d'histoire. Témoins de 1'Histoire. Ici
tant d'hommes ont souffert, ici tant d'hommes sont morts. Et pourquoi ? Pour la Terre, pour
leur Foi ? De 1a haut on distingue Jérusalem, le ddme du Saint-Sépulcre dans les ombres, sous la
lune, deviné plus qu'entrevu. Il sonne a une porte, une religieuse lui ouvre, sourit en le
reconnaissant. Il parlemente quelques instants, puis entre dans le couloir illuminé. Une clé dans
une serrure, une porte qui s'ouvre : c'est celle qui donne sur le carré d'oliviers. Les plus anciens
de la colline : ceux-la ont vu le Christ agoniser. Gethsémani. Que sommes-nous, Mon Dieu ?

Francois de Marcaurd passera la nuit la, assis sur les pierres, au milieu des arbres.
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7.

- Je sais comment t'envoyer a Jérusalem.

Ils sont a Notre Dame de la Tisse, en haut de la colline qui surplombe la ville ; il a neigé
pendant la nuit. Le fleuve est comme un serpent noir qui traverse une mer de sel blanche. Dans
l'église, les ames des trépassés chuchotent et murmurent. La flamme rouge qui brille pres du
tabernacle danse joyeusement, et monte, monte, sans produire de fumée. Les murmures
descendent le long des piliers, comme les gobelins dans la Moria revisitée par Peter Jackson ; il
régne une atmosphere de caverne, de royaume souterrain. Erwan est pressé, terriblement
pressé : il doit fuir, vite, retrouver Sophie le plus rapidement possible. L'abbé Raymond
Descours le prend par le coude, l'entraine dans une course rapide le long de la travée principale.

- Tu arriveras directement dans 1'orphelinat. Tu trouveras Sophie. Tu la raméneras. Mais
surtout, surtout, il ne faut parler a personne de ce que tu vas voir. C'est compris ?

- Oui, bien-siir, tout ce que vous voulez...

- Tu n'as pas beaucoup de temps : ce soir, a minuit, tout doit étre fini. C'est entendu ?

- Oui, oui...

- Je vais te montrer le secret de Notre Dame de la Tisse... Il ne faut le répéter a personne.

- C'est dans la crypte ?

- Non, évidemment... la crypte ! C'est le premier endroit envahi par les chasseurs de
trésor ! Non, non, on y accede par la sacristie... Tu vas voir.

Ils entrent dans la sacristie maintenant. Sur leur gauche, une longue table. Sur leur droite,
le placard, sur toute la longueur du mur. L'abbé Raymond Descours tire une clé, ouvre le
placard. Erwan s'étonne.

C'est dans ce placard ?

- Oui, c'est ¢a... il y a une trappe. Le passage, Erwan, le fameux passage qu'ils ont tous
cherché depuis des décennies, des siecles méme !

Le prétre s'agite, les yeux comme fous, ses mouvements saccadés. Il n'est plus lui-méme :
comme si la connaissance de ce secret le dépassait, lui faisait perdre la raison. Erwan n'est plus
tout a fait certain de pouvoir lui accorder sa confiance. Il se détourne du placard, se place entre
'ouverture béante et le prétre.

- Mais... ce passage... il me menera a Sophie, directement ?

Une ombre s'est approchée d'eux sans bruit. Un autre prétre, un Noir, en soutane, est entré
derriere Erwan, qui tourne le dos au placard, comme s'il était sorti de ce passage obscur qui
s'ouvre dans le plafond au-dessus des cintres. Erwan n'est pas surpris de sa présence : les prétres
africains de passage dans la paroisse sont de plus en plus nombreux. Certains achévent une
formation, d'autres sont envoyés en mission. Non, ce qui le surprend, c'est que le nouveau venu
semble venir de 'entrée méme du fameux souterrain. Il a un grand sourire, qui dévoile ses dents
blanches, et ses yeux pétillent de joie quand il répond lui-méme a la question du jeune homme :

- Oui, directement... Tu entres, tu trouves les catacombes. Ne t'arréte surtout pas la, il y a
des squelettes, des cranes ! Tu trouveras la porte, elle ouvre sur un caveau. Tu sortiras de la
tombe et tu seras la-bas... La-bas, a Jérusalem, a nouveau ! Dépéche-toi d'entrer, tu es en retard.
Daniel est devant, il te guidera. D'ailleurs, voila qu'il t'appelle !

Et en effet, le portable d'Erwan s'est mis a sonner. Sur 1'écran s'affiche le nom du gamin.

- Daniel ? Il est dedans ?
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— Oui, oui ! Lui aussi il est entré... Il ressortira du tombeau avant toi maintenant ! Mais
n'aie pas peur, suis-le, il t'appelle pour te dire qu'il est bien arrivé.

Apres un signe d'amitié pour l'abbé Descours, le Noir est allé s'adosser a la table. Ses doigts
jouent avec un anneau, machinalement. Mais il sourit toujours a Erwan, l'air amical, comme s'il
le connaissait depuis toujours, comme s'il était quelque membre oublié de sa famille. Erwan se
sent soudain aimé et compris par cet homme venu de nulle part, et c'est a lui maintenant qu'il
s'adresse :

- Mais je ne comprend pas...

Le téléphone continue de sonner entre les mains du garcon. Il le contemple, éberlué. Mais
'abbé Descours s'énerve franchement a présent.

- Et bien, ne me fais-tu plus aucune confiance, toi que j'ai vu grandir ?

Si, je vous fais confiance, mais ce que je ne comprend pas, c'est que Daniel n'a pas de
portable... Comment puis-je avoir son numéro enregistré dans mon répertoire ?

C'est le prétre noir, une fois de plus, qui répond, doucement mais fermement :

- Il sonne, Erwan, il sonne... Réveille-toi !

Et sur cette injonction, Erwan se réveille.

Il lui faut une seconde avant de reconnaitre le plafond de la chambre. Une autre seconde
pour prendre conscience qu'il s'éveille d'un réve particulierement réaliste. Une derniére
seconde pour s'apercevoir que le portable sonne réellement, posé sur le sol au pied du lit. Il se
penche, le ramasse, reconnait le numéro.

- Madame ?

- Oui, c'est Catherine Roche, la maman de Daniel. Je suis désolée de vous sortir du lit si
tot, Erwan... Mais voila, j'aimerais que vous veniez a la maison le plus rapidement possible.
Puis-je compter sur votre présence dans le quart d'heure qui vient ?

- QOui, oui, bien évidemment, que se passe t-il ?

- Daniel fait une rechute. Son état s'est brutalement aggravé dans la nuit, et 1'ambulance
quitte tout juste la maison. Je dois les rejoindre a 1'hopital, mais voila...

Il sent la maman bouleversée, a I'autre bout du fil.

- Je ne suis pas plus en état de conduire que mon mari. Pouvez-vous passer nous prendre
en voiture ?

Erwan saute dans le pantalon de la veille, enfile un sweat a méme la peau. En deux
secondes, il est habillé — d'ou l'utilité de dormir en calecon. Pourquoi les idées les plus stupides
jaillissent-elles aux moments les plus tragiques de l'existence ? Pourquoi se féliciter de dormir
en calecon, comme la majorité des congéneres du méme sexe et du méme &ge, alors que son
esprit devrait étre en train de paniquer pour le gosse, se désoler pour sa mere ? Mystere du
cerveau exposé aux grands chocs émotionnels. Ou comment un calecon peut permettre de
prendre le volant sans froler vingt fois l'accident mortel, et parvenir a bon port. Erwan vérifie
I'heure une fois dans la voiture parentale, empruntée sans autorisation, une fois n'est pas
coutume. Il est cinq heures du matin. Le soleil n'est pas prét de se lever. Il pleut encore. Il n'a
pas eu le temps d'éteindre le moteur que madame et monsieur Roche sont déja assis sur la
banquette arriere. Erwan ne leur en voudra pas, de le laisser seul a l'avant. Le silence dans le
véhicule est poignant. L'homme éprouve enfin le besoin de parler, pour diminuer la tension qui
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s'est accrue avec le passage au rouge du feu.

- Il s'est levé hier pour la premiére fois. Les médecins avaient assuré qu'il ne courait aucun
risque maintenant... Nous ne comprenons pas du tout, Erwan, pas du tout.

- Mmm.

Erwan ne veut pas penser a Daniel, pas maintenant. Si son esprit décroche de son calecon
de nuit, il renverse la voiture. Il le sait. Il se rend compte soudain qu'il n'a pas mis sa ceinture de
sécurité. Les déclics a l'arriére lui apprennent que ses passagers avaient également omis ce détail.
L'hopital est au sud de la ville, a co6té de la fac de droit. Son calegon est déchiré a hauteur de la
fesse gauche. Il peut sentir le tissu réche du pantalon a ce niveau. Il est cinq heure dix. Il ne se
souvenait pas que le trajet était si long. Pourtant, il n'y a personne dans les rues. Il n'a pas
emporté ce calecon a Jérusalem. Il ne voulait pas risquer de choquer les filles. Sophie en aurait
rigolé pendant des siecles. On y est presque : voila 'arrét de bus de la fac. Encore un feu. Rouge
bien sur; il n'y a pourtant personne, on pourrait presque le griller... Il faut s'obliger a la
patience, ou en était-il du feuilleton de son calecon ? Ah oui, Sophie... c'est marrant, ses yeux
d'agate ont exactement la méme teinte que les rayures verticales du calecon... pense Erwan dans
une ultime et vaine tentative de concentrer son esprit sur un sujet futile. Il sert soudain les
dents, si fort qu'elles pourraient se fendre. Sophie a les mémes yeux que Daniel. Et le regard
bleu foncé presque noir, innocent, amusé, confiant du gamin lui revient soudain en pleine face,
comme s'il 'avait regardé dans le rétroviseur. Il heurte le trottoir avec violence. Les passagers, a
l'arriére, n'ont pas bronché. Il s'excuse pour l'arrét brutal, éteint le moteur. On quitte le
véhicule en silence. L'hopital, de ce coté la, est silencieux : mais l'entrée des urgences est
illuminée, et quelques silhouettes sombres se détachent devant la double porte de verre.

- Bonjour, Daniel Bristois de l'hebdomadaire Fenétre. Vous étes bien Erwan de Marcaurd ?

- QOui, c'est moi. Comment avez-vous obtenu mon 06 ?

- Par un de vos amis de l'aumonerie, Ludovic, avec qui vous étiez partis a Jérusalem il y a
neuf mois. Je regrette infiniment de vous déranger, surtout aussi tot le matin, mais j'ai appris
que vous connaissiez une des volontaires de 1'orphelinat Saint Jean-Baptiste... Serait-il possible
d'obtenir un entretien aujourd'hui ou demain ?

- Qu'est ce que vous voulez savoir ?

- Et bien, on raconte que Tsahal s'appréte a livrer un assaut. Si cela se réalise, que
craignez-vous ? Quels sont les liens qui vous unissent a cette jeune fille, Sophie ? On dit aussi
que c'est suite a votre enlevement qu'elle s'est engagée comme volontaire...

- Oui, je sais. On me 1'a répété cent fois. Et pour la centieme fois je le répete : je ne sais pas
ce qui lui est passé par la téte. Nous sommes bons amis, trés bons amis méme, mais ¢a s'arréte la.
Ca me permet tout de méme de savoir qu'elle avait depuis longtemps envie d'un engagement
plus profond au service de l'autre. Quant a cet assaut imminent, je ne suis au courant de rien.
Que voulez-vous que je vous dise ? Bien-sir, j'ai peur pour elle, et j'espére que 1'Etat d'Israél ne
va pas sacrifier des vies sous prétexte de faire respecter son autorité.
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- M'sieur 1'abbé ? J'vous dérange pas ?

- Pas du tout jeune homme. Que puis-je faire pour toi ?

- Je ne sais pas... C'est la catastrophe depuis ce matin. Daniel est a I'hopital, son état s'est
brutalement aggravé cette nuit, le médecin est muet comme une tom- comme une carpe. Je suis
dans l'entrée depuis cinq heure ce matin, ¢a va faire deux heures que je m'enfile des cafés a 50
centimes, imbuvables, et je n'ai aucune nouvelle. Méme les parents Roche sont aux abonnés
absents, ils ont disparu avec le médecin et je ne sais pas...

- Si tu les vois, signale-leur que je réserve ma journée pour eux. Que puis-je faire d'autre ?

- Ce n'est pas tout ! Il y a un journaliste qui vient de m'appeler. Je ne sais pas quelles sont
ses sources, mais il m'a laissé entendre qu'un assaut était prévu bientot, Tsahal va attaquer
'orphelinat ! Vous aviez des contacts a I'Ambassade...

- Je les aie toujours. Tu veux que j'aille a la péche aux infos ?

Je vous en supplie... Ce serait trop horrible, si Sophie et Daniel, le méme jour...

- Madame I'Ambassadeur, mes hommages.

- Vous m'appelez bien tot.

- Vous avez rencontré mon ami ?

- Il est charmant.

- Alors?

- J'ai fait ce que je pouvais pour lui. Il a pu discuter avec le commandant de 'opération.
Malheureusement, je suis sans nouvelle depuis hier soir. J'ignore totalement ce qu'il en est,
d'autant que j'ai toujours aussi peu d'information sur la situation réelle. Si vous saviez comme je
regrette 1'époque ol je pouvais me déplacer sur le terrain moi-méme !

- Vous n'étiez pas mieux informée pour autant.

- On nous cache quelque chose dans cette affaire. J'ai le nez fin, je sais le reconnaitre. Je ne
me suis jamais trompée. Méme a 1'époque des clandestins de la Tisse... Monsieur 1'abbé, je vais
vous faire part de mon sentiment le plus profond. Toute cette affaire va trés mal finir. C'est une
quasi-certitude.

- Efforcez-vous de contacter mon ami. Voyez avec lui s'il a des informations. Rappelez-
moi des que possible.
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8.

L'accord n'est beau que des notes qui le précédent, I'accompagnent et le préparent. Ainsi en
est-il de toute grande et belle action en ce monde. Nulle mort n'est glorieuse en soi ; pas plus
celle du vieux, dont le dernier souffle est le point d'orgue de sa vie, que celle de I'enfant, a peine
né, flamme trop tét éteinte. Comme dans un beau miserere, l'accord le plus simple, trois notes
en majeur, peut révéler la beauté dans toute sa perfection divine, si la mélodie qui précéde ces
trois notes a su nous y préparer. Ainsi nous placons dans cet accord parfait I'offrande sans prix
de notre vie, I'ceuvre de notre dme, le dénouement sublime par lequel tout est accompli.

Francois de Marcaurd se reléeve en grelottant. Il n'a pas fermé 1'ceil ; la pierre est devenue
dure et pleine d'aspérité sous son dos. Une petite pluie froide s'est mise a tomber. Les oliviers
sont gris, tristes fantdmes d'une ville a l'agonie depuis 2000 ans. Les murs de Saladin
disparaissent sous le rideau humide. Les nuages volent bas au-dessus des collines de Judée. Une
cloche résonne dans le silence du Mont, et appelle a la priére matinale. Le vieux baroudeur
ajuste la veste de treillis trop mince sur ses épaules, passe une main froide dans des cheveux déja
blanchissant sur les tempes. La nuit a passé. Le jour vient. Il ne sait toujours pas dans quel sens
avancer. Il redescend lentement la cote escarpée, sort son portable une fois rejoint les grands
axes qui contournent Jérusalem. Quelques minutes plus tard, une voiture diplomatique noire et
silencieuse 1'entraine vers Tel-Aviv. Les grilles s'ouvrent, le chauffeur améne le véhicule juste
devant l'entrée. Francois quitte le véhicule, trop climatisé a son gofit, sans regret.

Sylvie Audimat est déja dans son bureau. Un chat se prélasse au pied du rideau fermé. Le
jour n'est pas encore tout a fait levé.

- J'ai été tirée du lit dés l'aurore par un de vos amis. Raymond Descours. Celui qui vous a
introduit ici d'ailleurs.

- QOui, je savais qu'il pouvait faire ¢a pour moi.

- On raconte qu'un assaut est imminent ?

- Vous étes bien renseignée.

- Moins bien que la presse. Apparemment, certains journalistes fouinent et déterrent des
trésors d'information. J'ignore comment. Qui est correspondant pour Fenétre , une certaine
Sandra Belair je crois...

- Jel'ignore totalement.

- Elle fait du bon boulot, cette petite.

Francois soupire a peine, le regard morne posé sur le bureau d'acajou, au-dela de 1'angoisse
et de 'inquiétude. Le chat se leche maintenant le dos ; le Comte se retourne distraitement vers
le félin, et observe sa toilette en silence.

- Vous avez l'air épuisé.

- La nuit fut longue.

- Quoi de neuf?

- Est-il possible de joindre notre ami commun a la Tisse ?

- Je pensais que vous ne rendiez compte qu'au Vatican ?

- Enl'occurrence, le conseil d'un prétre et ami me suffira peut-étre.

- Mon téléphone est a votre disposition.

Courtoisement, elle s'est levée et quitte le bureau. Francois de Marcaurd prend sa place
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dans le fauteuil de cuir noir avec naturel, presque nonchalance. Il pose la main sur le combiné,
leve un regard de gratitude vers la policitienne.
- Le bureau est insonorisé. Je serai a coté.

- Je cherche la chambre de Daniel Roche.

Le col romain attire le regard de l'infirmiére de garde, qui était déja sur le point de quitter
son service a l'accueil.

- Daniel Roche... attendez : ah, oui... il ne peut pas encore recevoir de visite. Mais je crois
que ce jeune homme accompagnait ses parents tout a l'heure.

Raymond Descours pivote sur lui-méme. Un verre en carton a la main, Erwan revient pour
la vingtiéme fois de la matinée de la machine a café. Il apercoit le prétre, pousse presque un
soupir de soulagement.

- Pas de nouvelle ?

- Rien. Je ne vous ai appelé qu'il y a une demi-heure.

- De mon coté, j'ai des nouvelles. Allons nous assoir dans un coin tranquille.

Un banc pres des ascenseurs semble propice aux confidences. Il n'y a pas grand monde dans
ce hall, ce matin, de toutes fagons. Erwan s'est assis en tremblant. Un peu de café est tombé sur
ses genoux. Le pantalon était déja sale. Il regarde son interlocuteur encore silencieux, n'ose
respirer.

- J'ai eu ton parrain au téléphone voila trente minutes, alors que j'étais déja en route. ]'ai
du me garer pour lui répondre. Je le quitte a l'instant.

Erwan hoche la téte négativement, comme pour conjurer le sort. Les pupilles dilatées par
l'effroi, les doigts crispés autour du verre en carton, les levres serrées, le visage figé. Il fait pitié
soudain au prétre, comme ce soir, il n'y a pas cinq jours, ou ils dinaient ensemble pour la
premiére fois depuis neuf mois. Neuf mois d'enfermements, de tortures, de privations. Et le
jeune homme est encore un gosse effrayé en face de la réalité. Oui, les joues sont plus creuses :
mais elles sont encore bien lisses, et le regard bien innocent. Le prétre tend un bras
compatissant, leurs mains se serrent.

- Tu n'as pas a craindre la réalité, Erwan. Il est effectivement douloureux de perdre un
ami, mais tu pourrais la perdre de maniére plus terrible encore. As-tu jamais lu 1'Ami
Retrouvé* ? Te souviens-tu de la fagon dont Hans retrouve son ami Conrad, des années apres la
guerre ?

- Alors, Sophie va mourir.

- Je n'ai pas dit ¢a.

- Mais vous pensez que les chances de survie sont minces.

- Ton parrain porte une grande responsabilité. Je crains qu'elle ne te détruise si tu la
partageais. Tu peux refuser de l'entendre.

Erwan laisse sa téte aller contre le mur. Il ferme les yeux. En un instant, il est parti. Le voila
dans la chapelle du College Vogt, a Yaoundé. Le lieu de son refuge, témoin des longues heures
de solitude et de questionnement. Ici il s'envolera toujours, chaque fois que le besoin s'en fera
sentir. Ici il s'évadait, au cours des neuf derniers mois, quand la réalité devenait insupportable. I1

4 L'Ami Retrouvé, Fred Uhlman, 1975
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ouvre les yeux : le revoici dans 1'hopital. Une priere muette monte de son ceeur.

- Que me conseillez-vous ?

- Ton parrain n'a pas voulu que tu 'accompagnes, peut-étre parce qu'il pressentait que la
situation te mettrait face a un dilemme que tu n'aurais pas la force morale de surmonter.

- Vous parlez de dilemme... Je ne comprend pas. Mais si vous croyez que je n'ai pas la
force, que ¢a me briserait, alors ne me dites rien.

- Je pense que tu vaux mieux que ¢a, Erwan.

Une jeune femme s'est rapprochée a leur insu. Avec un sourire d'excuse, elle s'explique :

- Vous attendiez des nouvelles de Daniel... ses parents viennent d'arriver. ]'avais fini mon
service, mais j'ai pensé que vous seriez content de le savoir...

Raymond s'est levé, la remercie d'un signe de téte. Les parents Roche 1'ont apercu, et ils
s'approchent déja. Le prétre a un geste vers le garcon pour l'inviter au silence. Les parents,
atteints doublement aujourd'hui, ne savent rien de son réle dans l'affaire de l'orphelinat. Et ils
ne doivent rien savoir : un probleme a la fois. Elle est péle, épuisée, hors du temps. Lui avance
mécaniquement, s'excuse aupres de sa femme, du prétre, du garcon qui n'a pas quitté son banc,
des médecins, de la terre entiére. Il ne peut prendre un jour de congés, il doit aller au bureau, il
s'arrangera sur place pour se libérer. Il revient aussitdt qu'il pourra. Serait-il possible, en
attendant, d'accompagner sa femme, de rester aupres de son fils ? Il s'adresse autant au prétre
qu'au garcon, toujours immobile. Il s'en va. Sa femme le regarde partir comme si elle le voyait
pour la derniére fois.

- Erwan?

Erwan n'a pas bronché, comme assommé par les événements.

- Erwan?

- Oui?

- J'accompagne madame Roche aupres de Daniel. Je pense que tu pourras le voir ensuite.
Je reviendrais te chercher, d'accord ?

I1 hoche la téte sans y penser. La jeune infirmieére est restée non loin du groupe, prés de la
machine a café, a son tour. Elle va s'éloigner. Un mouvement de pitié la retient, la conduit vers
ce jeune homme perdu.

- Vous étes un ami de la famille ?

- Oui.

Je vous ai vu a la télé, hier soir. C'est vous qui...

Oui, oui, c'est moi.

Je suis désolée. J'ai cru comprendre que Daniel était le frere de cette volontaire...

Il a juste cligné des yeux. Encore un soupir, et il demande, presque suppliant, levant a peine
la téte pour regarder vers la jeune femme :

- Vous savez s'il ira bien ?

Elle a de la peine pour lui. Elle voudrait le saisir par 1'épaule, le rassurer.

- 1l va falloir étre courageux.

Elle a vu des vidéos, sur youtube, ou I'on apercoit ce méme jeune homme brutalisé par ses
geoliers, torturé, maltraité. Bien-str, la plupart des vidéos ont été rapidement censurées. Il
n'empéche. On sait, tout le monde sait, par quelles horreurs il est passé. Comment peut-elle lui
demander d'étre courageux, elle qui n'aurait pas supporté le dixieme de ce qu'il a subi ?

29



A t-elle pensé a voix haute ? Il s'est redressé vers elle et lui adresse maintenant un péle
sourire.

- Vous savez, quand on n'a pas le choix, on supporte tout. Et dans ces circonstances, la
seule chose qu'on a a faire, c'est prier pour que la volonté de Dieu soit faite.

- Etsi cette volonté implique que vous soyez malheureux ?

- Non, ¢a, je n'y crois pas un seul instant. Et c'est méme pour cette raison que je ne vais pas
me foutre par la fenétre aujourd hui.

Il lui a souris a nouveau. Elle hoche la téte, ramasse son sac a main et s'éloigne
définitivement. Erwan ne replonge pas dans sa morosité. Il prend son chapelet, ferme les yeux,

la téte contre le mur.

Seuls les yeux vivent dans le visage de cire. Il respire encore de son propre fait. Une
situation temporaire, se désole le médecin. Comment son état a t-il pu se détériorer si vite ?
Comment est-ce possible ?

- Je suis content que vous soyez venu.

Les levres ont remué. Un petit sourire se dessine méme sur le visage, qui apparait de ce fait
plus vivant. Le prétre s'est assis a coté du gosse, la mere a pris le fauteuil, de l'autre coté du lit.
Impossible de lire sur son visage, qu'elle a enfoui entre ses mains. Mais Ray-Casque-Granit se
sent la gorge serrée, et il a peine a parler.

- Alors, alors... comment te sens-tu ?

- Moi ¢a va...

Une toute petite voix...

- Vous avez des nouvelles de Sophie ? Elle est encore la-bas ?

Madame Roche est sortie en coup de vent. Mais le prétre a cru entendre un gémissement de
louve blessée. L'évocation de sa fille prisonniére par son fils mourant, voila peut-étre la goutte
d'eau qui fait déborder le vase. Ils sont seuls, du coup. Et le granit dont se compose le casque est
peut-étre fissuré. Ou peut-étre qu'une téte dure n'empéche pas le coeur d'étre tendre... Casque-
Granit éprouve soudain 1'envie, le besoin surnaturel d'avouer la vérité a ce gosse malade, peut-
étre mourant. Comme si le regard bleu, presque noir, immense au milieu du petit visage tiré,
invitait a la sincérité.

- J'ai des nouvelles, oui. Ils vont essayer de la libérer, mais il y a un probléme.

- Clest quoi ?

- Il veut te voir.

Erwan s'est levé, range son chapelet. Monsieur Roche a pu se libérer, il est de retour. Il
n'est pas encore midi. Il trouve au fond de lui le courage pour sourire a son loup, lui sert la
main, mais ne parvient a émettre un son.

- T'inquiete pas pour Sophie... T'inquiéte pas.

C'est Daniel qui le rassure : le monde a l'envers.
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Il est 14h15 a Tel-Aviv quand Francois de Marcaurd recoit un dernier appel de l'abbé
Raymond Descours.
- Alors voila, voila...

- Colonel ?

- J'ai reculé au maximum l'assaut. On profite de la nuit. Soirée dégagée, mauvais. Une
intempérie arrive aux alentours de 23h30. C'est la que je lance mon élément d'assaut. Vous ne
m'avez pas aidé, monsieur le diplomate de Jésus...

- Nous avons encore dix heures devant nous si je comprend bien.

- Dix heures, oui. Et je sais qu'il peut s'en passer des choses, en dix heures.

- Je ne sais pas. Mais vous m'avez demandé un conseil, et je vous le donne maintenant.
Voila : informez vos hommes, si ce n'est déja fait. Dites-leur la vérité.

- J'y comptais bien.

- Vous y comptiez bien, une demi heure avant l'assaut. Je sais. Mais la, je vous demande de
le faire dés maintenant. Et si je puis me permettre... Vous étes un homme de conscience.
Laissez-leur la leur. J'attends encore des confirmations pour ce qui est des ambassadeurs
européens, mais en tout cas nous ne vous porterons pas préjudice d'avoir préféré la vie d'un
enfant a celle d'un volontaire.

- Nous, c'est a dire ?

- L'Eglise, le Vatican. Plusieurs pays européens dont j'ai ici la liste. Madame I'Ambassadeur
Sylvie Audimat a d'ailleurs rédigé un communiqué de presse allant dans ce sens. Je le tiens a
votre disposition. Nous avons déja une dizaine de signataire. Vous allez étre déchargé d'une
partie de votre responsabilité géopolitique. J'y travaille encore. Je ferais de mon mieux. A vous
de vous arranger maintenant avec votre conscience et celle de vos hommes.

Les militaires, tous soldats d'élite, triés sur le volet, s'entassent dans le « bureau» du
Colonel. Le dernier entré jette un mégot et ferme la porte derriere lui. Francgois de Marcaurd est
retourné a son QG, a I'Ambassade ou il a pris ses aises. Sylvie Audimat prend son mal en
patience, et commence a apprécier I'étendue de ses responsabilités.

- Les gars, j'ai une mauvaise nouvelle.

On entendrait une mouche voler. Mais le seul bruit est celui des respirations et du vent qui
frappe violemment les toles.

- On a maintenant une vision claire de la situation dans 1'orphelinat. Rien d'impossible
pour des gars comme vous. Ils sont tout au plus une vingtaine. Autant que vous. Mais il y a des
civils, étrangers qui plus est, et des gosses a protéger.

Les soldats commencent a sourire, et se détendent soudainement. Vingt amateurs avec des
kalach ! Des otages a la clé... Rien d'insurmontable. Du classique, méme !

- Un boulot d'enfant, chef'!

- Vous ne croyez pas si bien dire. C'est la mauvaise nouvelle : les mecs sur qui vous allez
devoir tirer, ce sont des gosses. Leur chef a juste 14 ans.
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Ils se taisent a nouveau, se jettent des regards un peu effrayés. Certains ont déja été
confrontés a cette épreuve. D'autres, comme Yoran, se sentent soudain mal.

- Vous savez ce qu'on dit d'habitude dans ces circonstances: démerdez-vous pour en
abimer le moins possible, prenez-les vivant. Sauf que cette fois, il y a des civils et d'autres
gamins.

- Alors, on les bute ?

- Alors, a vous de voir. Je n'obligerais personne. Si certains se désistent, j'ai un travail pour
eux. On étudie encore le terrain. Je laisse chacun d'entre vous réfléchir.

IIs quittent 1'hopital en silence. Erwan monte dans la voiture ecclésiale. Il est 15h30 heure
locale. Ils n'ont rien avalé de la journée, si ce n'est quelques cafés indigestes. Casque-Granit a
accepté une cigarette, lui qui n'avait rien fumé depuis dix ans.

- Je te dépose chez toi ?

- Ramenez-moi plutot a La Tisse. ]'irais a pied a l'aumonerie.

- L'aumonerie ?

- Oui, vous ne vous rappelez plus ? On a programmé une veillée de priére ce soir...

-~ Clest vrai. Ecoute... Ne perd pas de vue la fin. Il y a plus d'enjeux dans le dénouement de
cette crise que tu ne le penses.

I1 a hoché la téte, retiré sa ceinture, quitté le véhicule. Il va claquer la portiére quand il se
ravise, se penche et demande :

- Dites... C'est quoi, exactement, le probleme la-bas ?

Les mains du prétre n'ont pas quitté le volant.

- Ceux qui ont pris en otage l'orphelinat... Ce sont des gosses. Tu leur tirerais dessus, toi ?

Il doit s'y prendre trois fois pour achever son créneau. Il éteint le moteur, détache ses mains
du volant. La trace humide de ses paumes reste visible presque une minute. Il passe son doigt
au-dessus de ses lévres, puis sur tout son visage, essuyant la sueur qui coule soudain. Il entre a
son tour dans l'église. Erwan est recroquevillé sur lui-méme, dans une chapelle latérale. Il ne
sursaute pas en sentant une main posée sur son épaule.

- Des gosses qui tirent sur d'autres gosses... Voila a quoi on est arrivé. Et Sophie, au milieu
de tout ca... Que puis-je espérer maintenant ?

- Tu sais Erwan... Daniel a pris une grave décision aujourd'hui. Lui aussi n'est qu'un gosse,
mais tu peux compter sur sa priere.

- Quel est le prix a payer pour empécher de telles horreurs ?

Il est arrivé en retard a la veillée de priere. Dans la chapelle de la Faculté Libre, le Saint
Sacrement est déja exposé. Ludovic Germains, grand, roux, silencieux, l'attendait sous un
platane devant 'entrée. Erwan se retourne lorsqu'il lui saisit le bras sans un mot.

- C'est déja plein a craquer.

- Ah.
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- Tu n'es vraiment pas dans ton assiette.

- Daniel est a I'hopital.

- Je sais, j'ai eu l'abbé au téléphone.

- Que t'a t-il expliqué ?

- Pas grand chose, si ce n'est que nous pouvons compter sur la priére du gosse. 1l avait l'air
épuisé au téléphone... et grave, curieusement grave.

Malgré ce qu'a dit Ludo, Erwan est surpris de voir tant de monde. On se tourne vers lui a
son arrivée. Il ne sait que faire, il veut se glisser dans un coin. Quel est le prix a payer ?

Au fond d'un lit, un enfant s'unit a leur priere en sombrant peu a peu dans l'inconscience.
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9.

Forts de notre Foi, de notre Espérance, nous courons tous apreés la Charité dans une
immense quéte. Mais ce n'est pas nécessairement dans le sang d'un corps souffrant livrés aux
bétes de proie qu'il nous faut lire la grandeur du crucifié ressuscité. Cette grandeur, je ne 1'ai pas
atteinte. Toi tu as atteint I'achévement supréme, le dernier combat qui signe toutes les batailles
de la vie. Et ce dernier combat s'est soldée par une victoire. Celle de la Charité. Celle du Christ.

23h00. Frangois de Marcaurd, impassible, contemple le checkpoint du promontoire qu'il a
choisi pour rester informé. Il est du bon c6té du mur, et on lui a soigneusement enjoint de ne
pas quitter son poste. Il s'inquiéte de constater que son portable ne capte pas tres bien. Il veut
étre le premier informé. Il ne supportait pas de rester en arriere. C'est un homme d'action,
monsieur de Marcaurd. On ne l'a jamais pris en défaut sur ce point ! Dans son répertoire, il a
ajouté un contact dans l'apres-midi : Daniel Bristois, journaliste a Fenétre et chroniqueur radio,
a qui on a promis le scoop. On attendra que tout soit fini pour prévenir les médias... Monsieur
Bristois prendra son mal en patience.

Un groupe de cing soldats attend son heure, adossé a la petite chapelle en ruine qui jouxte
'orphelinat. L'obscurité tarde a venir. On commence a peine a apercevoir les prémices de la mer
de nuage qui doit venir couvrir la lune. Le monde est repeint en noir et blanc, et il fait froid.
Yoran respire calmement. Il repasse dans sa téte les détails de 1'opération. Si tout se déroule
comme prévu, il n'aura pas a tirer un coup de feu. Ils placent leurs explosifs autour dune
ancienne porte condamnée, située dans l'angle mort, derriere la chapelle. Le mur doit
s'effondrer assez vite. L'élément d'assaut proprement dit intervient au niveau de l'entrée
principale. Ils doivent évacuer les occupants légitimes de l'orphelinat pendant que les autres
gamins seront occupés.

Yoran n'a pas réfléchi a un détail : les opérations ne tournent jamais tout a fait comme on
l'avait prévu. Deux de ses camarades, qui ne l'ignoraient pas, ont présenté leur démission
spontanément au Colonel : trop jeunes, trop idéalistes, trop de temps pour y penser pendant
I'apreés-midi. L'officier a recu deux lettres sans mot dire, mais les a déchirées sitdt que ses gars
ont tourné le dos. Ils sont a l'arriére, consignés.

00h10. Avec 40 minutes de retard sur les prévisions, le plafond de nuage annoncé recouvre
les collines de Judée. Quand la fagade sera entiérement plongée dans l'ombre, ils se faufileront
jusqu'au mur. Leur seul atout réside dans la rapidité. La catastrophe est imminente.

Francois a mesuré, lui aussi, l'avancée des nuages. Comme une ombre terrible qui recouvre
lentement la terre, menace de mort, de destruction, d'apocalypse aussi. La révélation va venir.
Le temps gagné n'est qu'un leurre destiné a torturer un peu plus leurs esprits. L'homme n'a
pourtant rien perdu de son calme. Les mains jointes sous le menton, il s'est mis a prier.

Ils ne sont plus qu'une trentaine dans la chapelle ; les deux-tiers sont partis a minuit.
Restent quelques jeunes de leur groupe scout, des amis étudiants ou jeunes pros. Ceux-la ne
comptent pas dormir. IlIs ne quitteront la chapelle que pour la messe de sept heure trente a
Notre Dame de la Tisse.

34



*

Le vent est changeant, comme s'il voulait contrarier leurs plans. Il n'est que 01h06 quand
l'ombre atteint enfin le haut du mur. Les gars se glissent, ombres furtives dans la nuit. Chaque
geste est précis, calculé, répété cent fois au cours de l'apres-midi. On attend maintenant le
signal. Les respirations se font plus silencieuses encore. Yoran pourrait entendre battre le coeur
de ses voisins. Leurs visages ne lui apparaissent pas dans 1'obscurité. Mais la main qui retient le
M16 ne tremble pas. L'action, 1'adrénaline, la pression du moment le tiennent éveillé, et c'est
une sensation qu'il aime. Pourquoi alors cette appréhension ? Ils sont supérieurs en nombre, en
expérience, en équipement. Il n'a pas hérité de la part la plus périlleuse.

Une fusillade éclate dans la nuit. Un signe du bras : le mur s'effondre. Le silence est a peine
brisé par l'explosion. De l'autre coté, les cris et le crépitement des armes s'est accentué. Ils
s'engouffrent dans 1'ouverture.

Dans le réfectoire, ou ils vivent depuis neuf jours sous la menace perpétuelle des armes,
enfants, volontaires et religieuses se sont effondrés a méme le sol. Les enfants dorment, le ventre
vide. Depuis le matin, il n'y a plus rien a manger. Leurs ge6liers gardent le peu qui reste pour
leurs estomacs. Ils parlent déja de razzier les voisins. La situation ne peut durer longtemps. Jean
et Sophie ont osé en discuter a voix basse, pendant un instant de relichement. Mais maintenant,
allongés dans le noir, Sophie n'est plus si optimiste. Hamid a tiré lui-méme sur Sceur Rachidé. I1
se fiche visiblement de la vie des otages. Il les laissera crever. Il les tuera méme, de ses propres
mains, si la situation lui échappe. Pourquoi personne n'a rien tenté ? Que fait l'armée
israélienne ? Qu'attendent-ils ? Les a t-elle oubliés ? C'est vrai, il lui est plus difficile d'agir sur
les territoires palestiniens. Mais depuis quand le Mur a t-il géné Tsahal ? Mais faut-il souhaiter
une intervention ? Hamid est prét a tout.

Ainsi elle ne pourra plus se plaindre d'ignorer le sens du mot « donner ». Est-ce ¢a, aimer ?
Faut-il mourir pour savoir ce qu'est la Charité ? Sceur Rachidé a été jusqu'au bout, elle. Elle a
fini sa vie comme elle l'avait vécue. Un immense et éternel don de soi. Et assassinée
gratuitement, par simple envie de vengeance, victime par procuration du mal que des hommes
ont fait a un enfant qu'elle a peut-étre été la seule a aimer.

Le silence s'étend dans la salle. Est-elle seule éveillée ? Sophie voudrait pouvoir se redresser.
Elle a senti une présence non loin. Quelque chose n'est pas habituel, ce soir. Quelque chose va
arriver.

Le crépitement des armes a réveillé tout le monde en méme temps. L'explosion dans le
couloir leur fait pousser des cris.

- Silence !

Jean a repris le controle, et invite les enfants au calme. Les soldats ont le sentiment de
pénétrer dans la chambre mortuaire d'une pyramide ; pas un ne bronche. Ils reprennent vite
leurs esprits.
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- Ily a des sentinelles juste derriere la porte, souffle Jean. Vous étes qui ?

- Tsahal.

La tension a changé de nature. Un des soldats se poste devant la porte vitrée qui méne a la
terrasse. Les gamins ont l'air trés occupé, de l'autre coté. Tétanisée, Sophie contemple les
ombres qui dansent devant les lueurs d'un feu d'artifice. Il lui faut quelques secondes avant de
constater que les soldats encadrent les enfants.

- Vite, souffle Yoran.

La porte de verre a volé en éclat, et Hamid se tient dans l'ouverture, la kalachnikov tirant
encore. Sous le choc, le guetteur est tombé cinq metres en arriére, et ne se releve plus. Yoran se
trouve juste entre l'enfant-soldat et Jean et Sophie. Le gamin s'est mis a hurler. Trois autres
gosses l'entourent rapidement, terribles dans leur fureur. Que s'est-il passé a l'entrée ? Il n'est
pas possible que les assaillants aient été repoussés ! Non, car d'ailleurs, les voila qui arrivent a
leur tour. Mais une fois sur la terrasse, ils se trouvent face a une impasse. Les jeunes terroristes
se sont mélés aux orphelins. Hamid hurle encore, désigne les gamins terrorisés, puis les jeunes
volontaires. Sophie comprend alors. Voyant qu'il ne 'emportera pas, 1'adolescent est retourné
voir ses victimes, espérant en faire une monnaie d'échange. Mais en face de lui, ce sont des
militaires bien décidés, dont certains sans scrupules, qui levent le canon de leurs armes. Sophie
n'a compris qu'un mot dans la bouche du gosse excédé : « on va tous les tuer ! » Déja il léve son
arme. Le meurtre de Mere Rachidé leur a appris une chose : Hamid est prét a faire exactement
ce qu'il dit. Yoran se trouve entre lui et les civils. Il est le seul qui pourrait tirer sans risquer de
blesser un innocent. Hamid l'a soudain vu. Il dirige vers lui sa kalach, les yeux pleins de peur et
de colére. Mais Yoran, maintenant tétanisé, ne peut détacher son regard du garcon. Le M16,
inutile, pend a son c6té. Son doigt glisse de la gachette.

C'est au moment ou il se rend compte que le jeune soldat ne tirera pas qu'Hamid fait feu,
sans réfléchir.

Yoran est tombé. La fusillade s'est éteinte aussi vite qu'elle avait commencé : mais 1'écho
résonne encore dans la salle. Les enfants se sont bouchés les oreilles, certains ont crié.
Maintenant, le silence plane. Hamid regarde son ennemi vaincu sans comprendre : pourquoi a t-
il hésité ? Pourquoi n'a t-il pas tiré ? Il a ouvert le feu sur une vieille femme, simplement parce
qu'elle le regardait avec pitié. Une vieille arabe. Une chrétienne. Et ce soir, un juif. Un soldat.
Un ennemi. Alors la vérité le transperce, comme un coup de poignard en plein cceur : pour la
deuxieme fois en deux jours, il a tué une des seules personnes qui lui pardonnait.

Alors Hamid s'est assis sur le sol, a posé son menton sur ses genoux, et n'a plus bougé.

7h30.

Frangois de Marcaurd appelle d'abord Sylvie Audimat. Conférence de presse dans une
heure a I'Ambassade. Il contacte ensuite Daniel Bristois. Il sourit enfin a la jeune femme en face
de lui.

- Sandra Belair, correspondante pour Fenétre et autres médias européens ou israéliens...

- C'est moi.

- Je peux vous permettre de rencontrer le Colonel. Vous serez la premiere a l'interroger.
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L'occasion de votre vie. Vous avez intérét a assurer, je parle sur le plan professionnel
naturellement. Mais je vous préviens : il risque de ne pas étre trés causant aujourd hui. Il vient
de perdre son fils. Inutile donc de lui demander s'il considere 1'opération comme une réussite...
Méme s'il n'y a eu que deux morts. La décence vous autorise une question.

Le Colonel, contrairement a ses hommes, ne s'est pas autorisé une heure de sommeil.
Imperturbable, le cul sur son bureau, il triture une canette de coca, comme au premier jour. La
journaliste est soudain intimidée par l'officier. « Il vient de perdre son fils », songe t-elle. « Que
demande t-on a un homme dans ces circonstances, tout officier soit-il ? »

- Alors, mademoiselle ?

- Bonjour, Colonel.

Un hochement de téte. Leurs regards se croisent.

- Colonel... Leur pardonnerez-vous un jour d'avoir tué votre enfant ?

- Aqui?

- Aux responsables de ce conflit, bien-stir.

Le Colonel réfléchit en contemplant la canette de coca. Il sirote le vague fond qui restait,
puis la plie entre ses mains et 1'envoie balader au bout de la piéce, comme s'il voulait ainsi se
débarrasser d'un probleme inextricable.

- Je leur pardonnerais, oui, un jour. Quand nous serons en paix. Mais il y a une chose que
je ne leur pardonnerai jamais...

I1 a levé les yeux vers la jeune femme, et son visage est triste et sévére quand il ajoute :

- Je ne leur pardonnerais jamais de m'avoir forcé a tuer leurs enfants.

Il neige a présent sur les collines de Judée.

8h30

Notre Dame de la Tisse. La premiere messe du matin vient de s'achever. L'abbé Raymond
Descours rattrape Erwan alors qu'il sort.

- J'ai recu un coup de téléphone... On file a 1'aéroport. Avec un peu de chance, on y sera
avant les journalistes.
Pourquoi... Sophie...

Ses parents ne pourront pas étre la...
- ?

Ce serait bien que tu lui expliques pourquoi.
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Dernier

« Il peut y avoir des personnes trés pures, qui se sont laissées entiérement pénétrer par Dieu
et qui, par conséquent, sont totalement ouvertes au prochain — personnes dont la communion
avec Dieu oriente dés maintenant I'étre tout entier et dont le fait d'aller vers Dieu conduit
seulement a I'accomplissement de ce qu 'elles sont désormais »

C'était le silence : la Messe était dite. Madame Roche ne pleurait pas, digne dans sa douleur,
pas plus que monsieur, aux cotés de leur fille retrouvée. Sophie aurait presque pu sourire, mais
son regard ne quittait pas le visage sérieux et habité d'Erwan. La bataille allait continuer, et
malgré cela, malgré leur peine, on aurait presque senti une joie surnaturelle transparaitre au
travers de leur ame. Mais au premier rang, au-dessus des bérets sagement posés sur les genoux et
des foulards soigneusement roulés, les regards étaient brouillés et les visages grimacaient.
L'église était pleine a craquer, et les gens ne partaient pas ; jamais 1'abbé Raymond Descours
n'avait vu telle affluence. Il jeta un ceil mélancolique vers la porte de la sacristie, de 1'autre coté
de I'église. On n'échappe pas toujours a la réalité ; parfois, les souterrains secrets ne suffisent pas.
Et pourtant, s'enfuir, se dérober a la lourde tache par un passage dissimulé dans un placard ;
quelle idée plaisante. Mais les véritables héros n'empruntent pas le passage. Ils attendent ici,
avec fermeté, leur destin ; méme si celui-ci les méne vers leur mort. Et on ne peut offrir sa mort
sil'on n'a pas appris au préalable a donner sa vie. Aujourd'hui, 1'abbé Descours admire ceux qui
sont restés, pour une fin qui les dépassait, ces hommes hors du commun qui ont accepté de
prendre le risque.

Sylvie a congédié son secrétaire avec une heure d'avance ; le pauvre garcon n'a pas compris
d'ou lui venait sa chance aujourd'hui. Elle est a pris une voiture banalisée, est montée a
Jérusalem ; elle se promeéne dans la vieille ville. Ses pas la ménent au Sépulcre. La pagaille qui y
regne la fait fuir. Elle trouve un taxi a la porte de Damas, se fait déposer au pied du Mont. Une
promenade dans les carrés d'oliviers. Il fait treés froid, mais la lumiere tombe sur la colline sans
aucun filtre nuageux. Comme Francois de Marcaurd il y a quelques jours, elle contemple
Jérusalem. Sa main droite glisse dans une poche de sa veste, tire le portable. Un petit objet
brillant tombe en méme temps. Elle le ramasse machinalement. C'est un anneau, un peu rouge,
comme ces alliages de cuivre qui ne résistent pas au temps. Sa main gauche joue avec pendant
qu'elle déverrouille le portable. Un appel en absence qui date d'il y a trois heures : un message
sur le répondeur. L'abbé Raymond Descours... Elle a toujours su qu'il lui avouerait un jour son
secret. Le souterrain ; le prix a payer, inavoué, pour acheter son aide durant cette tragique
affaire a I'heureux dénouement. N'y est-elle pas, un tout petit peu, pour quelque chose ? Un
message sur le répondeur... Le secret de sa déchéance est 1a, a portée de main — a portée d'oreille
plutot. Son regard plane sur Jérusalem. Elle triture I'anneau en tout sens, pour occuper sa main.
Sa déchéance ? Est-elle vraiment déchue ? Et soudain, elle comprend : aujourd'hui, elle est
précisément la ou elle devait étre. C'était écrit. Ses levres se plissent a peine. Avec indifférence,

*  Spe salvi facti sumus, paragraphe 45, Benoit XVL.
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elle jette I'anneau au loin, comme si 1'objet, soudainement inutile, 1'encombrait pour accomplir
sa tache. Il rebondit derriére un muret et roule quelques instants sur les pierrailles avant de
disparaitre dans les herbes folles.

Son doigt glisse sur les chiffres. La voix mécanique du répondeur monte jusqu'a elle :

« Message effacé ».

Au fond de 1'église, Francois de Marcaurd a repéré le manege du prétre. La messe n'est-elle
pas dite ? Pourquoi s'attarde t-il, a 1'entrée de l'église, les yeux fixés sur le jeune homme qui
invite a la dispersion dans le calme ? Et pourtant, a quelques pas de Raymond Descours, Frangois
de Marcaurd s'attarde lui aussi, pour les mémes raisons. Il a d'autres dossiers a traiter, d'autres
impératifs. Une jeune femme l'attend quelque part en ville, pour lui présenter son enfant
nouveau né, dont il doit étre le parrain. Naissance miraculeuse, pour laquelle il a fallu tant
combattre. Il n'y est pas pour rien, et pourtant il a fait si peu. Quand Estelle 1'a appelé la veille,
pour lui annoncer la naissance de son fils, elle lui a demandé le nom qu'il souhaiterait lui voir
porter. L'enfant s'appellera Daniel. Daniel, Bernard, Francois-Marie. Et l'attention de Francois
est ramené sur Erwan. Il s'écarte un peu de son sujet, le jeune homme en question. Mais peut-on
lui en vouloir ?

I1 pleurait a présent, le héros, le chef, le survivant. Il ne s'en cachait pas : mais on baissait le
regard pour ne pas voler sa noble peine.

- Pour nous qui sommes encore la... le dernier combat n'est pas encore venu. La victoire
n'est jamais assurée, pas avant qu'elle ne soit totale. Mais tu nous as rendus forts de ce dernier
sourire que tu as laissé en héritage a tous les tiens. Tu es parti en paix, de cette paix qui permet a
la Vie de recommencer. Cette Vie, nous devons encore la mériter pour la connaitre. Pour toi,
elle commence maintenant...

Erwan reprit son souffle. Mais tout était dit, a présent. Il lacha dans un dernier soupir,
presque inaudible dans le micro :

- Maintenant, tu vas vivre.
IIs sont sortis de 1'église ensemble, silencieux et tristes, mais emplis de foi, d'espérance et
d'amour. Et elle les a vus s'accouder cte a cOte, en silence, au parapet qui borde le parvis. De la,

ils contemplaient leur Ville ; et voila que des nuages d'ou filtrait une lumiére dorée, Notre Dame
de la Tisse souriait aux enfants de Dieu.
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