
La dernière escale

Il me reste la terre entière
Mais je n'en demandais pas autant
Quand j'ai passé la frontière
Il n'y avait plus rien devant
J'allais d'escale en escale
Loin de ma terre natale

1.

  Quelques éléments d'information : 

Les noms propres ont été modifiés, les événements ici rapportés pouvant mettre en péril 
la sécurité des personnes évoquées dans ce récit. Ceci n'est pas une œuvre de fiction. Toute 
ressemblance avec des individus et des événements ayant existé n'est pas fortuite. Nous vous 
recommandons la discrétion, si vous croyiez reconnaître une situation ou une personne de 
votre entourage dans les héros et les actions de cette histoire. 

1500  ans  environ  avant  notre  ère,  dans  un  lieu  montagneux  de  l'actuelle  RDC,  les 
indigènes furent effrayés par un violent orage. Celui-ci s'apparentait plus à un ouragan, tel 
ceux qu'affrontent les marins. Après trois journées apocalyptiques, qui virent la destruction 
des huttes et l'extinction de tous les feux, le ciel s'apaisa enfin. On vit alors que dans la forêt 
s'était abattu une grande chose. Une expédition de chasseur se rendit sur les lieux du drame : 
ce qu'ils y trouvèrent, ils eurent bien du mal à l'expliquer autrement que par leurs dessins 
puérils. Mais plus étrange encore : ils ramenèrent des survivants de leur expédition. Ceux-ci 
n'étaient  pas  si  différents  d'eux  que  ce  qu'on  pourrait  croire.  Ils  se  mélangèrent  à  la 
population locale, et en quelques générations, il n'y avait plus trace de bizarrerie parmi leurs 
descendants.  Du  moins,  plus  de  trace  visible.  Au  cours  des  deux  millénaires  suivants, 
semblables événements sont à relater chez les tribus aztèques d'Amérique du Sud ainsi que 
chez les indiens anasazis. Dans ces deux cas, les survivants furent cependant plus nombreux : 
mais leur civilisation s'éteignirent aussi rapidement qu'elles étaient nées, et cela sans qu'on 
puisse l'expliquer.

Le 18 mars 1929, le Professeur Henri Coullainge, ethnologue et psychiatre de Bruxelles, 
découvrait l'ethnie des Beto-Collins au cœur du Congo Belge. Il observa d'étranges coutumes 
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chez cette ethnie hors du commun, et revint persuadé que certains d'entre eux avaient la 
capacité  de  transmettre  leurs  pensées  ou  de  prédire  l'avenir.  Fasciné  par  leurs  légendes, 
attribuant leur existence au crash d'un OVNI, il écrivit plusieurs livres sur ce thème. « La 
théorie la plus vraisemblable sur l'ethnie en question, écrivit-il à la fin de sa vie, est que les 
Beto-Collins, restés isolés du reste de l'humanité en raison d'un environnement montagneux, 
ont conservé des caractéristiques génétiques tout à fait extraordinaire. La consanguinité en 
vigueur dans cette ethnie, sans doute à l'origine du fort taux d'autisme, n'y est probablement 
pas pour rien. C'est ce que mes confrères généticiens ont d'ailleurs nommé le syndrome de 
Beto-Collins, induit par certaines mutations génétiques... »

Le 4 juillet 1947, un fermier de la région de Roswell au Nouveau Mexique découvrit dans 
son ranch les  débris  d’un engin qui  s'y  était  écrasé  deux jours plus  tôt.  Intrigué,  celui-ci 
prévient  la  base  militaire  de  Roswell,  quelques  jours  après  sa  découverte.  Le  8  juillet,  le 
lieutenant Walter Haut, porte-parole de la base, déclare qu'il s'agit des restes d'un OVNI. Le 
Général  Roger  M.  Ramey  dément  immédiatement ;  mais  dans  l'intervalle,  la  presse  s'est 
emparée de l'affaire, avec d'autant plus d'ardeur que d'après certains témoignages, on aurait 
retrouvé des corps « non humain » parmi les débris.

Le 1er janvier 1955, la firme Rouche voyait le jour, dans le bloc ouest. Elle finançait alors 
des  bureaux  d'étude  dans  15 pays  libres,  dont  les  États-Unis  d'Amérique,  l'Angleterre,  la 
Belgique, la France, la RFA, le Mexique et le Japon. 20 ans plus tard, la firme Rouche était 
associée sous divers nom aux gouvernements des pays sus-cités et présente dans une vingtaine 
d'autres États, dont l'URSS. L'Organisation mondiale de la santé faisait des appels fréquent à 
elle  pour  financer  et  organiser  diverses  campagnes  de  vaccination  notamment  sur  les 
continents africains et sud-américain.

Entre 1965 et 1980, le recours à l'IVG apparut comme un droit dans nombre des pays 
développés. Bien souvent, on légalisa dans ce sens. Les médecins commencèrent sérieusement 
à  envisager  l'interruption  médicale  de  grossesse  comme  un  moyen  d'éviter  la  naissance 
d'enfants handicapés ou gravement malade, ce dans le but avoué de soulager les familles et 
d'économiser des soins couteux. En France, le professeur Lejeune, inventeur du gêne de la 
trisomie 21 et prix Nobel, s'éleva contre cette pratique qu'il jugeait irrespectueuse des droits 
de l'être humain.

Entre 1990 et 1995, l'Afrique Centrale et en particulier le Rwanda subissait un des plus 
grands  génocide  d'Afrique.  Au  milieu  des  luttes  mettant  aux  prises  Hutus  et  Tutsis,  le 
massacre  des  Beto-Collins  passa  totalement  inaperçu.  Seuls  quelques  rescapés  trouvèrent 
refuge dans les pays avoisinants et s'empressèrent de se faire oublier.
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Le 9  juin  2005,  le  généticien  Damien  de  Marcaurd,  dans  un de  ces  pays  développés 
évoqués plus haut, trouvait la mort suite à un tragique accident de voiture. Sept mois plus 
tard, le 15 novembre de la même année, deux de ses collègues disparaissaient sans laisser de 
trace. 

A la fin des années 2000, la dérive eugénique induite par le recours à l'IMG est de plus en 
plus dénoncée. Aux États-Unis et ailleurs, des voix s'élèvent pour condamner l'avortement. 

Tout ces événements sont liés.
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2.

 Journal d'un condamné, extraits 

L'eau suintait le long des tuyaux qui se tordaient tels des serpents rigides suspendus au  
plafond de ma cellule.  De curieux gargouillements  résonnaient dans la chaleur  moite qui  
m'étouffait  et  me collait  à la peau. J'attendais.  Le temps semblait  s'allonger indéfiniment,  
l'avenir  m'oubliant,  le  présent  m'ayant  abandonné  là  comme  la  vague  abandonne  un 
coquillage  sur  la  plage  bientôt  asséchée.  Peut-être  qu'on  ne  se  souvenait  plus  de  moi.  
Personne ne venait jamais dans le couloir où un néon grésillait. Je passais mes journées, mes  
nuits, mes siècles peut-être, allongé sur le matelas moisi qui constituait mon seul mobilier. Et  
pire que la solitude, je redoutais l'issue du procès. Qu'allait-on faire de moi ? me demandais-je  
des heures durant, et lorsque l'angoisse devenait trop forte, je marchais de longs en large du  
matelas à la grille, jusqu'à ce que la fatigue me reprenne et que je retombe dans la léthargie  
lugubre  qui  hantait  ma  vie.  J'attendais.  Cette  attente  était  d'autant  plus  horrible  que  je  
connaissais le dénouement d'avance. J'avais le choix : la mort ou l'exil. Quelque part là haut,  
très loin dans une sphère supérieure, dans le monde de ceux qui vivent, des gens étaient en  
train  de  choisir  pour  moi  et  chaque  minute,  chaque  gargouillement  des  tuyaux,  chaque  
grésillement du néon, chaque battement de mon cœur me rapprochait de mon destin.

Depuis mon arrivée ici je n'ai rien fait. Rien entrepris, rien créé, rien inventé. Je ne suis 
pas sorti, je n'ai rencontré personne, je ne travaille pas... Je ne dors pas non plus et je ne 
mange rien. Rien, c'est le terme qui correspond... Je me sens inutile sur cette terre qui n'est 
pas la mienne. Je me sens loin de chez moi. Et certains partent pour leur plaisir... Comment 
peut-on  vouloir  partir  ?  Comment  peut-on  vouloir  partir  sans  aucun  espoir  de  retour  ? 
Comment peut-on vivre en sachant qu'il nous faudra mourir loin de chez nous ?

Je suis ici au service du ministère de la santé. Mais on ne m'a encore rien demandé. Dès 
mon arrivée,  j'ai  été convoqué au ministère des  finances,  structure qui  nécessite  une très 
importante bureaucratie, et qui comprend de nombreux bureaux. Celui auquel j'avais affaire 
ne concernait pourtant pas les finances. Vous n'en avez probablement jamais entendu parler, 
et cela ne m'étonne guère. Il s'agit du bureau pour le Recensement. Un nom générique qui en 
soi  ne  signifie  pas  grand-chose.  Ce  bureau  ne  dépendait  d'ailleurs  pas  directement  du 
ministère des finances, mais d'une société anonyme du nom de Rouche. Si vous reconnaissez 
cette société, qui en réalité ne se nomme pourtant pas du tout Rouche, vous ne lui trouverez 
rien de spécial. Il s'agit d'une société immobilière tout à fait commune, dont les bénéfices ne 
sortent pas de l'ordinaire, et qui n'a jamais eu de contentieux financier avec qui  que ce soit. 
C'est pourtant de cette société que proviennent les financements et  une bonne partie des 
cadres travaillant au bureau pour le Recensement. Je peux vous dire une chose sur ce bureau : 
c'est qu'il n'a jamais recensé qui que ce soit à ma connaissance. 
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J'avais  rendez-vous  avec  un  bureaucrate  de  moindre  importance,  qui  entendait 
m'accueillir comme il se doit sur le territoire national :

-  Monsieur  Bernard  Norendil  ?  Voilà  vos  papiers.  Vous  commencerez  à  travailler  la 
semaine  prochaine  au  ministère  de  la  santé.  Voici  l'adresse  à  laquelle  vous  prendrez  vos 
fonctions, ainsi que celle de votre appartement. Tous les renseignements pratiques sont dans 
ce dossier. Maintenant je dois vous lire vos droits.

« Vous pouvez bénéficier à votre choix de la nationalité du pays dans lequel vous résidez 
ou du statut provisoire de réfugié. Vous avez le droit de travailler, d'accéder à un niveau de 
vie moyen, vous avez le droit de vous informer par les moyens légaux du pays dans lequel 
vous résidez, vous pouvez acquérir et consommer toute production ou tout service légalement 
sur le marché. Vous devrez vous conforter aux lois de ce pays sous peine d'en être exclu. Vous 
ne disposez pas du droit d'expression. Toute tentative d'exprimer une idée, de tenir un propos 
quel qu'il soit, dans un journal, par un autre média ou par la manifestation vous privera des 
droits ci-dessus énoncés. Vous ne pouvez en aucun cas influencer la vie politique du pays 
dans lequel vous résidez, ni par le vote, ni par tout autre moyen légaux ou illégaux. Ces deux 
dernières propositions seront réévaluées  dans six ans,  six mois  et  six jours exactement en 
fonction de votre conduite à dater de cette heure. Acceptez vous de vous conformer à ces 
droits ? »

- Vous en avez oublié un.
- Plait-il ?
- Je suppose que j'ai principalement le droit de me taire, n'est-ce pas ?
- Vous verrez que notre administration ignore à peu près toute forme d'humour, surtout 

venant de la part d'un réfugié. 
-  C'est  vous  donner  le  beau  rôle  que  de  m'appeler  réfugié.  D'après  ce  que  j'ai  cru 

entendre, je serai plutôt un prisonnier.
- Ce sont les termes du contrat signé avec votre régime dans le but de préserver votre vie, 

entre autre, monsieur Norendil. 
- Je vous remercie bien. Je crois que je vais me plier à vos règles...
- Dans ce cas, vous rendrez compte de vos actions pendant six mois tous les six jours à ce 

bureau. Au bout de six mois, si tout se passe bien, vous pourrez déménager dans n'importe 
quelle ville de ce pays. 

- Très bien. 
- Je dois vous avertir, monsieur Norendil, car vous avez l'air de prendre tout cela à la 

légère. Ce n'est pas la peine de tenter de nous cacher quelque chose. Nous pouvons vous faire 
surveiller sans que vous le sachiez. En fait, ces comptes rendus que vous nous fournirez sont 
simplement un moyen de vérifier votre bonne volonté. Ceci dit vous pouvez disposer.

- J'ai juste une question : je ne suis pas le seul dans mon cas.  Qu'en est-il des autres 
exilés ? Pourrais-je en rencontrer ?
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- Je ne crois pas que ce soit souhaitable...

Mon boulot, quel est-il ? Il ne m'a rien dit. Je sais que je dois être soumis au ministère. Si 
j'avais su que j'en arriverais là ! Mais ici, ce n'est pas comme là-bas. Ici, on ne me demandera 
pas de commettre des actes contre ma conscience... Ici, si ce n'était les ordres auxquels je dois 
me soumettre,  ici  on  est  libre...  Comment  vivent  les  gens  ici  ?  Que mangent-ils  ce  soir, 
dormiront-ils seuls ? Comment élèvent-ils leurs enfants ? Librement ? Il ne connaît pas sa 
chance celui qui est né libre dans un pays libre. 

Mais dix ans, vingt ans pourraient passer sans que cela ne change rien au problème : je ne 
suis pas d'ici. Je suis d'ailleurs... 

là-bas... La vie doit continuer... Ils se lèvent et ils se couchent comme avant, mais sans 
moi...

Et moi, ici, je suis comme dans la chanson... Comme un orphelin dans un dortoir...
La musique, c'est ici  ce qui m'aide à vivre. Je ne connaissais  pas cette musique. Je ne 

savais pas qu'il  était possible de s'y perdre comme dans une drogue, oubliant ma misère... 
oubliant parfois même que je suis loin de chez moi. 

La Musique ! Elle me parle si bien, elle sait si bien dire ce que je ne peux pas exprimer, ce 
que personne ne peut comprendre, ce que personne ne saura jamais...

Que je suis là, enfermé dans ma tête comme un prisonnier derrière ses barreaux, à aligner 
des bâtons comme les barreaux d'une prison...

Que je suis seul, tout seul dans cet univers qui ne me ressemble pas...
Que je me sentirais toujours venu d'ailleurs...
Tout est si différent et si semblable à la fois, ici... Les gens ne pensent pas comme là-bas, 

ils ne vivent pas comme là-bas, ils n'ont jamais vu là-bas, et ils s'en portent plutôt mieux. 
Qu'est ce que j'ai à regretter ? Ici n'est pas pire, c'est même plutôt mieux... 

Oui, mais là-bas c'était chez moi, même si j'en ai été chassé.

J'ai commencé à travailler aujourd'hui. Aujourd'hui, dixième jour de mon exil. Que le fait 
de travailler est agréable ! Enfin quelque chose pour occuper mon esprit, même s'il ne s'agit 
que de scruter l'écran sans âme d'un ordinateur en faisant jouer ses doigts comme sur un 
piano... La Musique en moins, bien sûr. Comme j'envie celui qui peut créer à son image ! 
Comme je lui jalouse ce sentiment dont il a le secret lorsque son travail terminé il sait qu'un 
peu de son âme repose désormais dans l'objet de sa peine. Comme il doit être heureux alors ! 
Mais moi devant mon écran je n'éprouve rien, et je suis seulement trop heureux de ressentir 
le vide de la fatigue lorsque la journée s'achève. La fatigue ! Quel don divin ! 

Mais même en dormant je n'oublie pas. Cette nuit encore, je rentrais chez moi, et face 
aux reproches je disais fatigué, « mais j'avais tellement besoin de me reposer ! » Et dans mon 
sommeil sans cesse je reviens à ce cachot sombre dans lequel j'ai passé mes derniers jours... 
mes derniers jours chez moi.
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3.

Journal d'un condamné, extraits

Ils  vont bientôt venir me chercher,  maintenant.  J'entends le cliquetis  des  chaînes  de  
l'ascenseur. Ça y'est, la porte grince.

- Norendil, c'est pour toi. 
Le gardien s'est soulevé là-bas du fond du couloir, et il traîne le pas jusqu'à la grille. Il  

sort la carte métallique, avec laquelle il ouvre la porte. Deux policiers en gris et noirs me  
saisissent par les bras. Le trajet n'en finit pas. Les couloirs sont interminables. Là aussi, les  
néons grésillent ! Mais pourtant tout est si sombre... C'est à peine si je distingue mes pieds.  
Mes pieds, je ne les sens même pas... C'est comme s'ils ne me portaient pas. Les policiers sont-
ils  en train de  me traîner  sur  le  sol  ?  Le trajet  est  si  long que j'ai  presque oublié  où ils  
m'emmenaient. Par une fenêtre soudain, en haut d'un escalier, le ciel m'apparaît. Le ciel ! A  
t-il changé en deux semaines ? Il semble vouloir me dire adieu dans un grand flamboiement  
de couleur ; je ne savais pas que c'était le soir. Mais le soir me convient, si c'est pour entendre  
le verdict de mort. Crépusculaire, voilà l'adjectif qui me correspond le mieux, ce soir... Ce soir  
où j'ai l'impression de me tenir au crépuscule de ma vie, comme face à une issue qui ouvrirait  
sur un vide insondable. D'un coup nous nous trouvons face à une porte, comme sortie de mon  
imagination.  Les  deux battants s'ouvrent.  On me traîne entre des  rangées  de têtes qui se  
tournent sur mon passage. On m'assoit sur un banc. Face à moi, le tribunal. Une femme se  
lève au centre de la table des juges.

- Mesdames, Messieurs, en présence de l'accusé, la séance peut commencer.

Je suppose qu'ils ne me font pas encore suffisamment confiance. Plus tard, peut-être, on 
m'offrira un travail à ma mesure. En attendant je fais de mon mieux. Ma patronne est une 
pète-sec. Il faut qu'on fasse les heures sup. sans rechigner. Elle a le cheveux aussi court que ses 
idées. Moi, et bien moi je fayotes... Je n'ai pas l'intention de rester éternellement dans ces 
bureaux à accomplir des taches ingrates, faire de la saisie pendant des heures, photocopier des 
documents dont je n'ai que faire... Je suis un scientifique, que diable, là-bas j'étais généticien 
et  non secrétaire !  Mais à qui me plaindre de cet état de fait ? Mes diplômes,  récemment 
acquis là-bas, ne valent plus rien ici. Ou peut-être suis-je trop jeune ? Madame Neuvot me le 
fait souvent sentir, c'est normal, j'ai l'âge d'être son fils. Estelle ne se plaint pas non plus, elle. 
Et pourtant, l'autre mégère ne la ménage pas ! « Estelle, allez me chercher un café... Estelle, ce 
n'est pas encore fini ? Dites moi, Estelle, ne pourriez vous pas revenir samedi... » La gamine 
sourit devant et derrière, qu'est ce qu'elle doit la haïr ! Quand je pense que cette fille est archi 
diplômée en informatique, quel gâchis ! Je lui ai dit l'autre jour, que je débarquais à Pairs et 
que je ne connaissais pas encore très bien, elle m'a proposé d'aller déjeuner ensemble à midi, 
histoire de me faire découvrir un peu le centre ville.  

7



J'aime cette ville. Elle est grande, et pourtant accessible. Elle ne pèse pas sur les épaules 
comme ces mégapoles américaines où il faut lever haut les yeux pour distinguer un carré de 
ciel entre quatre murs. Ici on respire. Ce midi elle m'a emmené dans un fast-food, et nous 
avons mangé dans un parc, assis sur un banc à regarder quelques enfants jouer avec des bouts 
de bois dans une fontaine. On se croirait dans quelque village calme de province. Même si en 
sortant du parc les gens couraient dans la rue, sans faire attention au décor. J'aime ce village-
capitale, et je le lui ai dit. Elle m'a sourit, et je crois qu'elle aime sa ville, elle aussi. En a t-elle 
vraiment conscience ? Souvent, on ne découvre ce qu'on aime que lorsqu'on le perd. C'est 
ainsi que je ne sais que depuis quelques semaines à quel point j'aimais mon pays. Je le sais 
parce qu'il me manque tant...

Cette après midi au bureau, la crise a éclaté à nouveau. Les anciens étaient visiblement 
blasés. La mégère acariâtre s'en est pris cette fois à un technicien qui s'efforçait de remettre en 
route son ordinateur récalcitrant. Ça glapissait, ça gémissait, ça beuglait, ça levait les poings 
au ciel...
– Mais madame comment pourrais-je redémarrer votre poste si vous ne me donnez pas au 

moins votre mot de passe ! Vous pourrez toujours le changer plus tard...
Le malheureux ne savait pas à qui il s'attaquait...

– Mais les informations qui sont sur mon poste sont con-fi-den-tielles ! Comprenez vous 
ça ? Personne ne doit pouvoir y accéder ! Et puis qu'est ce que c'est que ce travail, depuis 
qu'on m'a installé ce logiciel c'est le bordel chaque fois que je charge mon profil !

– Ça, je n'y peux rien. Ce logiciel, c'est pas moi qui l'ait créé !
Derrière la porte, Estelle ricanait en entendant la scène.

– Si elle m'avait laissé regarder plus tôt, j'aurai pu arranger ça !
Les  cris  de  la  gorgone étaient  suffisamment  horripilants  pour que  le  chef  du service 

descende de son nuage là haut, dans les étages, pour voir ce qui causait ce trouble. Lui aussi 
était nouvellement arrivé, et pas encore tout à fait au courant des habitudes de la maison.

Samedi, je suis sorti faire les magasins avec Estelle, à nouveau. Je cherchais l'endroit où 
on trouve les bouquins et les disques. Elle m'a traîné au MAC. Le MAC ici, c'est une chaîne de 
grands magasins, ou l'on trouve exclusivement les produits culturels. Question littérature, je 
suis gâté. Question musique aussi... Imaginez un supermarché où ils ne vendraient que ça. 
Mes premiers salaires, je sais à quoi je vais les dépenser ! J'ai demandé en sortant à retourner 
dans ce parc où nous étions allés pendant la semaine. Le parc Mombourg, le samedi, c'est le 
paradis des gamins.  C'est à peine si les parents surveillent.  Il y a des espaces de jeux, des 
buissons derrière lesquelles se cacher, des fontaines ou pousser les bateaux, et des chemins 
bien plats pour les billes, les voitures et les trottinettes. Assis sur l'herbe, et de temps en temps 
dérangés par un garde, les gens s'installent, seuls, en couple ou en groupe, avec ou sans livre, 
discutant, regardant les progrès du printemps et les enfants qui courent. Les enfants ne sont 
pas seuls à courir. En tenue de sport, les coureurs défilent, sportifs, épuisés, comiques souvent. 
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Nous avons acheté des glaces monstrueuses dans une boutique italienne en sortant. Estelle 
m'a proposé un tour à l'église de la Tisse, en haut de la Colline. Autrefois dans cette église, les 
tisserands en grève depuis  plusieurs  semaines  se  réfugièrent  pour échapper  aux forces  de 
police qui les traquaient. Ils implorèrent la protection de l'Église et le curé de la paroisse, qui à 
l'époque ne faisait pas encore partie de la ville de Pairs, leur accorda l'asile. Bientôt soutenu 
par l'évêque, les tisserands ne cédèrent pas, et les policiers n'osèrent pénétrer dans l'église. Les 
grévistes révoltés ne ressortirent plus jamais de cette église, et ni le curé, ni  les tisserands 
réapparus des années plus tard ne voulurent livrer le secret de leur disparition. Évidemment, 
on pensa à une fuite par souterrain, mais jamais personne ne découvrit le fameux souterrain. 
Un siècle plus tard le mystère restait entier. La police abandonna à l'époque les recherches, et 
l'affaire avait fait tellement de bruit que les autorités ecclésiastiques se penchèrent sur le sort 
des  tisserands  de  la  ville,  qui  virent  dès  lors  leurs  conditions  s'améliorer  et  leurs  droits 
reconnus. Tous les ouvriers de la région profitèrent de cet évènement et l'église de la Tisse 
devint un lieu de dévotion. En partie démolie pendant la seconde guerre, les pouvoirs publics 
dépensèrent beaucoup pour la reconstruire, et le curé de cette église était quelqu'un de très 
respectable,  d'autant  plus  qu'on  racontait  encore  que  le  secret  s'était  transmis  jusqu'à 
maintenant. On attribuait à Notre Dame de la Tisse divers miracles plus anciens, et le lieu 
avait en fait toujours été de mémoire d'homme un but de pèlerinage. Tous les ans à la même 
date avait lieu une cérémonie de commémoration de la fuite des tisserands, à laquelle même 
les  plus  francs-maçons  des  présidents  de  la  République  n'avaient  osé  faire  défaut.  J'étais 
impressionné de marcher dans la nef, aussi grande que la Cathédrale, et sans doute autant 
chargée  de  souvenirs.  Les  vieilles  pierres  se  rappelaient  peut-être  encore  des  milliers  de 
prières  qu'elles  avaient  entendues,  et  la  flamme  des  bougies  semblait  encore  répéter  les 
paroles prononcées par les milliers de pèlerins venus se recueillir dans ce haut lieu. L'église 
était sombre, mais le peu de lumière qui tombait des hauts vitraux colorés semblait couler des 
étoiles mêmes, et pour la première fois de ma vie, j'ai prié. J'ignorais même en être capable, 
là-bas je n'avais jamais entendu parler d'un Dieu, ou d'une vie après la mort, là-bas les gens ne 
se posaient pas de questions. Alors, forcément, il n'existait pas de réponse. Mais ici, assis sur 
ce lourd banc de bois sombre et fixant la petite lumière rouge qui tremblotait en solitaire sur 
l'autel, la prière me montait tout simplement aux lèvres, et cette prière disait :

« Mon Dieu, si Vous existez, accordez-moi le repos dans un pays ou je serai chez moi ».

Nous sommes ressortis, et dehors le soleil brillait sur la ville. Nous nous sommes tenus en 
silence au bord du parapet qui bordait la terrasse en dessous de l'église, d'où l'on pouvait voir 
toute la ville. Le fleuve serpentait entre des arbres, la tour de la liberté dressait sa silhouette 
ronde au bout de la rue de Rome qui coupait en deux la cité. Des taches vertes indiquaient, ici 
un parc, là un cimetière. Estelle me regardait, et au bout d'un moment je me tournais vers 
elle.
– On descend ?
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– Qu'est ce que tu veux faire ?
Je soupirais. J'avais envie, maintenant, d'être un peu seul, de lire mes achats de l'après 

midi.
– Je ne sais pas, je suis un peu fatigué. On a beaucoup marché, ce matin.

Elle  me  comprit  à  demi  mot  et  offrit  de  me  raccompagner  chez  moi.  Nous  sommes 
rentrés  par  le  métro,  mais  même  dans  le  métro  les  gens  n'avaient  pas  l'air  sombre.  Le 
printemps revenait et demain était dimanche.

Chez moi j'ai ouvert le premier livre qui me tombait sous la main. C'était Le Petit Prince. 
Je me couchai tôt, mais dans le lit, une fois la lumière éteinte, je ne pouvais trouver le 

sommeil. Je songeais à ce que j'avais déjà découvert ici. Un indicible espoir m'envahit. J'étais 
dans un monde libre, des milliers de possibilités s'ouvraient soudain à moi. J'étais dans un 
monde neuf, et tout ici respirait la nouveauté, la fraîcheur d'une rose qui s'éveillait un matin, 
ignorante encore de ce qui l'attendait... Peut-être la jetterait-on sur le tas de fumier avec les 
mauvaises herbes... Peut-être la soignerait-on comme la princesse orgueilleuse et naïve qu'elle 
était, toute consciente de son importance et de sa beauté naissante. Et me voilà découvrant ce 
monde  jeune,  qui  semblait  n'attendre  que  moi  pour  s'éveiller  soudain.  Qu'importait  le 
discours qu'on m'avait servi à l'arrivée ! Mon pouvoir sur ce monde existait quoiqu'on en dise, 
et je pouvais le modeler à ma volonté. Pourquoi avais-je regretté mon départ ? Si j'étais resté 
là-bas,  je n'aurais  rien connu d'autre que ma haine du régime,  mon dégoût de la lâcheté 
collective, ma crainte de perdre cette vie pourtant misérable qui était mienne. Mais voilà que 
je l'avais  perdue.  J'avais  laissé  derrière moi mes haines,  mes dégoûts  et  mes peurs,  j'avais 
abandonné en partant mes ennuis, mes soucis, mes problèmes. Nous étions séparés, eux et 
moi, pour le meilleur et non pour le pire...

Mais pendant la nuit je fis un rêve étrange. J'allais de planètes en planètes, volant dans 
l'espace... Et j'arrivais sur Terre, mais tout n'était que ruine. Je marchais au milieu des gravats, 
des poussières et des bâtiments gris qui s'effondraient, jusqu'à un port gris dans ce monde gris 
ou m'attendait une nef blanche...
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4.

– Dis donc Estelle, j’ai eu des places pour aller voir Star Wars au cinoche… ça te tente ?
– Star Wars… tu aimes ce genre de film toi ? 

Elle rigole doucement. Je prends un air sérieux en diable, pour lui répondre.
– Troisième épisode, « La Revanche des Siths ». On va voir Anakin devenir ce sacré Dark 

Vador.
– Manquait plus que ça.
– Tu n’as pas vu les premiers épisodes quand tu étais plus jeune ?
– Mes frères étaient tous branchés là-dessus… Mais en ce qui me concerne… Bon, enfin… 

Et puis de toute façon, à quoi sert de regarder un film dont on connaît déjà l’issue ?
– Mais… pour le plaisir de savoir comment le scénariste va nous y amener, à cette issue…

Je me jette un coup d’œil dans le miroir, en sortant des toilettes. Je suis plutôt bien foutu, 
la nature ne m’a pas raté (au sens positif du terme !). La Revanche des Siths ! Enfin faut bien 
ça, me dis-je en riant, tandis qu’une petite voix dans ma tête me susurre « mais c’est tout à fait 
ton genre de film, Bernard… Au fond, tu adores ça… » Et je ne peux m’empêcher de penser 
que la petite voix n’a pas tort. 

Je  croise  madame  Neuvot  dans  le  couloir.  Elle  émerge  de  cette  porte  grise  toujours 
fermée. Quartier de haute sécurité, défense d’entrer, annonce fièrement un panneau jaune 
dessus. Il faut un passe spécial pour franchir la porte grise… Pour pénétrer dans ce que Estelle 
et moi nommons en riant l’antre du dragon. 

Les semaines et les mois se sont égrenés, et j’étais souvent trop occupé pour aligner mes 
bâtons sur la grande feuille de papier qui couvre le mur au dessus de mon lit. On ne parle plus 
que de ce film actuellement. Ils repassent à la télé les épisodes précédents, et les épisodes 
suivants. Je me suis fait une nuit Star Wars, je ne réponds plus au téléphone que par le rituel 
« la force soit avec toi ». Du moins quand c’est un ami qui est au bout du fil… Je n’ai pas 
encore tenté le coup avec la patronne.

Les mois ont passé et  j’ai  recouvré la  liberté  de mouvement.  J’ai  été  bien sage ;  mais 
pourquoi ne l’aurais je pas été ? « Vous avez donné pleine et entière satisfaction », m’a-t-on 
annoncé au bureau du recensement la semaine dernière. « Nous savons maintenant pouvoir 
compter sur vous. »

J’espère  surtout  pouvoir  changer  de  boulot  d’ici  peu.  Le  travail  routinier  me  pèse 
énormément. 

*

Scoube sortit de la douche en se sentant mieux. Il fallait des nerfs en béton armé pour 

11



faire ce métier. Épouvantable. Vivement que quelqu’un le remplace… Il jeta sa blouse dans le 
bac pour la faire nettoyer et remit ses vêtements civils. Neuvot entrait à ce moment. 
– Vous avez fini la journée ?
– Oui, Dieu merci.
– Passez donc dans mon bureau, nous avons à parler.

Voilà qui retarderait encore d’une heure sa libération. Scoube franchit le seuil de l’antre 
du dragon pour pénétrer dans le  bureau d’un autre dragon… Lequel  le  contemplait  avec 
sollicitude.
– Fatigué j’imagine ?
– Assez, oui. La journée a été chargée.
– Je  ne  vous  retiendrais  pas  longtemps.  J’ai  remarqué  que  vous  étiez  assez  sombre  ces 

derniers temps…
– Je suis crevé. Et plutôt déprimé, oui.
– Le boulot ?
– Il n’est pas toujours facile. 
– Pourtant vous n’êtes pas en chambre d’opération ?
– Non… mais être en contact avec la clientèle… Psychologiquement, c’est dur, voilà tout.
– Ce n’est jamais facile d’annoncer à un couple ou une femme qu’il faudra patienter encore 

un peu… 
– Vous êtes drôle, madame. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Pour la plupart des gens, 

c’est comme annoncer que leur gosse est mort… Et puis, l’équipe chargée des opérations, 
puis des expériences est boiteuse. Ce n’est pas toujours facile de travailler avec eux…

– Quel est le défaut ?
– De Marcaurd… Imbuvable. Il fout un bordel monstre au labo qu’il est sensé diriger et 

impossible de lui faire la moindre remarque. Si vous voulez mon avis, ce métier n’est pas 
pour lui. Il est en train de craquer.

– Et vous, vous pensez tenir le coup ?
Scoube esquissa un sourire.

– Moi madame, je suis indestructible ! Non, ce qui me mine, c’est pas tant d’annoncer aux 
parents le résultat des analyses que l’ambiance de boulot au labo…

– Pas les parents, mon ami… Les clients… 
– Excusez moi madame. C’est ce que je voulais dire, bien sur.
– Que penseriez vous de faire remplacer de Marcaurd ?
– Par qui ?
– Nous  avons  un  généticien  qui  occupe  un  emploi  subalterne  dans  nos  bureaux.  Ses 

connaissances sont très étendues…

12



– Le cœur solide et l’âme endurcie ?
– Je ne pense pas que le  projet  que nous avons à  charge l’horrifierait.  Est-ce que la vie 

humaine a la même valeur pour lui que pour les autres ici… Non, je ne pense pas.
– Ah… Je vois. Et bien, s’il peut faire l’affaire… Enfin méfiez vous tout de même… Si c’est 

un Exilé, il risque donc d’avoir un tempérament un peu difficile. 
– Il ne demandait rien d’autre que la liberté… Et bien, il l’a eue. Il travaillera pour nous. 

Quelles étaient précisément les tâches de Marcaurd ? 
– Analyse, pour l’essentiel. Rien de vraiment dégueulasse, mais tout de même… Il faudra 

l’affranchir, s’il passe la porte grise…
– Je m’en charge.

*

Damien avançait sans réfléchir. L’avenue de Rome défilait. Il ne regardait ni les vitrines, 
ni les lumières qui se reflétaient sur les pavés humides. Il n’avait dans les yeux que l’image du 
dernier test, le liquide qui se teinte de rouge. Positif. Putain de positif. Encore un aujourd’hui. 
Encore un pauvre gosse qui ne verrait jamais la lumière. 

Monstre. On lui avait appris à penser en terme de monstre. Ce ne sont pas des gosses, ce 
ne sont pas des êtres humains, lui rabâchait-on. Même sa conscience s’y mettait, ces derniers 
temps… Mais il avait compris, et si on lui faisait encore faire ce sale boulot, on ne pourrait pas 
l’obliger à collaborer en pensée. Il devrait discuter de tout ça à son frère. Lui sait toujours quoi 
faire... Lui possède une conscience sans faille et un courage sans tâche. Si seulement il n’avait 
plus jamais ces tests à réaliser ! Oui, il va parler à son frère...

Il tourne à droite machinalement. Au bout de la rue, il traverse et prend à gauche. La rue 
est calme, silencieuse. Pas un chat. Quartier plutôt résidentiel. Il n’y a pas à dire, au moins ce 
boulot paie.  Il  va traverser.  Il  traverse.  Un moteur se met en marche alors qu’il  quitte le 
trottoir.  Quelques  pas… et  c’est  la  voiture  qui  lui  arrive  droit  dessus,  le  rugissement  du 
moteur, l’asphalte qui défile sous ses yeux, les pneus qui viennent l’achever…

Damien de Marcaurd ne réalisera plus d’autres tests.

*

Journal d'un condamné, extraits

Jeune homme, je n’irais pas par quatre chemins.  Tu as été condamné hier à l’exil.  Tu 
seras en route au plus tard ce soir. Je t’offre une dernière chance. Nous avons besoin de jeunes  
gens intelligents, à l’esprit indépendant, de personnalités fortes et de cœurs intrépides. Tu  
portes ces qualités en toi. Nous sommes tout disposés à oublier ton passé trouble…
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Un glougloutement plus fort que les autres lui fit lever la tête un instant. Je restai allongé  
sur mon matelas, parfaitement immobile, respirant doucement.
– En d’autres termes, vous me proposez de résister ou servir ?
– Je  te  propose  de  servir  ou  de  mourir  loin  de  tout  et  oublié  de  tous.  Il  n’y  a  pas  de  

résistance possible, Norendil. Je te laisse une chance, et tu sais pourquoi ? Parce que je  
t’admire. Parce que nous avons besoin de toi, aussi. N’as-tu donc aucun amour pour notre  
race ?

– Ma race ? Si, et j’aimerais la voir libérée de votre joug.
– Ce n’est pas de cela que je parlais. Nous avons de grands projets pour notre race, de très  

grands projets. Je t’offre d’y participer et de te faire un nom qui durera dans l’Histoire.
– L’Histoire retiendra le votre comme celui d’un des plus grands dictateurs de l’Univers.  

Laissez moi mourir libre.
– C’est ton dernier mot ?
– Si vous m’admirez autant, vous devriez le savoir.

Il hocha la tête d’un air triste.
– Je ne le fais pas de gaieté de cœur, mon fils.
– J’espère bien.
– Pourquoi les as-tu rejoints ?  
– Pour laver l’honneur d’un père assassin, peut-être…

Il n’a  rien ajouté,  je  crois  qu’au fond il  savait  bien qu’il  n’aurait  pas le  dernier  mot.  
J’appréciais son geste, mais j’avais pris ma décision il y a bien longtemps. Je n’allais pas la  
changer. Je n’avais pas bougé d’un poil pendant notre discussion. Je restais allongé comme il  
sortait, sans rien tenter pour le retenir. Je l’entendis distinctement murmurer, avant que la  
porte ne se referme :
– Quel gâchis…

*

– C’est un gâchis, vraiment, Bernard. Nous avons bien conscience que vos qualifications ont 
été  terriblement  mal  employées.  Jusqu’à  présent,  en  tout  cas.  Un  de  nos  ingénieurs 
généticiens  vient  de  décéder  suite  à  un  accident  de  voiture.  Nous  cherchons  un 
remplaçant d’urgence, et comme vous faites partie de la maison… J’espère que cela ne 
vous contrarie pas ?

– Non, absolument pas. A vrai dire, je commençais moi-même à m’ennuyer. 
– Vous  vous  êtes  révélé  tout  à  fait  digne  de  confiance  auprès  de  la  firme.  Je  vais  vous 

présenter à votre nouveau chef de service. 

Nous  quittons  son  bureau,  traversons  quelques  couloirs.  Je  sais  déjà  que  bientôt,  la 
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mystérieuse porte grise va s’ouvrir devant moi.
– Comme  vous  avez  dû  le  comprendre,  notre  structure  gère  un  certain  nombre  de 

laboratoires pour le compte du gouvernement. Le gouvernement souhaite en effet être 
informé  des  recherches  les  plus  récentes  sur  l’ensemble  des  infections  graves,  en 
particulier celles contre lesquelles on ne connaît aucun remède. Vous serez affecté dans 
un de ses laboratoires. Inutile de vous préciser qu’il existe une concurrence terrible entre 
les différents laboratoires, qu’ils soient publics ou privés ; vous n’ignorez rien de la guerre 
économique que se livrent les firmes pharmaceutiques. Le cloisonnement est de rigueur 
chez nous. Ne vous étonnez donc pas si vous obtenez peu d’informations sur le travail que 
vous effectuez… Non pas que nous n’ayons confiance en vous, mais il y a quelques années 
une fuite importante a provoqué le dépôt d’un brevet par une autre firme. Assez frustrant, 
je dois dire, de se faire voler son travail après des années de labeur… Chaque laboratoire 
possède sa fierté, c’est aussi une question d’honneur.

Nous avons franchi la porte grise. Derrière, un couloir sans porte ni fenêtre, bloqué par 
deux  portes  coupe  feu.  Et  de  l’autre  côté  de  la  seconde  porte… Une  salle  d’attente.  Je 
m’attendais si peu à une salle d’attente ! Mais que faisait-elle là ? Le pire, c’est qu’il y avait des 
gens dans cette salle d’attente, des gens qui attendaient… On se serait cru à l’entrée d’un 
hôpital. 

Madame Neuvot a frappé, est entrée sans attendre de réponse.

– Scoube ?  Voici  le  remplaçant  de  Damien.  Je  pense  qu’il  pourra  commencer  dès 
aujourd’hui. Jeune homme, une dernière précision : je sais que vous vous entendez fort 
bien avec Estelle, mais rappelez vous que le cloisonnement est de rigueur. A ce stade, cela 
resterait de peu d’importance, mais sait-on jamais…
Un labo. Je vais travailler dans un labo, un vrai. Enfin, je vais appliquer mon intelligence 

à quelque chose qui tienne la route… La blouse blanche, ça me connaît.
– Je fais quoi, au juste ?
– On te file des échantillons, par ce monte charge. Tu les analyses. 
– Je dois trouver quoi ?
– Cette anomalie génétique.

Et là-dessus, il me tend quelques feuillets dont un transparent. 
– Et c’est tout ?
– Exact. Tu peux commencer dès à présent.

Il se détourne et se dirige vers la porte.
– C’est quoi, ces anomalies ? Une maladie ?
– On te le dira peut-être un jour, mais je suppose que tu le devineras tout seul. Maintenant 

excuse moi, j’ai des patients qui m’attendent.
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J’étais quelque peu dérouté. Je regardais les résultats d’analyses, espérant en apprendre un 
peu plus long. Avec un choc, je déchiffrai l’inscription qui ornait le haut de la première page :

« Centre National des Services de Gynécologie – Pathologies Génétiques Incurables. »
CNSG  –  MGI.  Je  connaissais  ce  sigle.  C'était  celui  de  la  firme  dans  laquelle  nous 

travaillions. Mais les mots qu’on y accolait n’étaient pas les mêmes de l’autre côté de la porte. 
Ces mots annonçaient :

« Comité National de Sécurité Générale -  Prévention contre les Groupes Invasifs. 
Ils disaient lutter contre les risques de pandémie de virus, pandémies provoquées par des 

groupements terroristes. Mais jusqu’à présent, aucun groupe terroriste n’avait réussi à créer 
un virus que l’on puisse assimiler à une maladie génétique. Et quels étaient ces patients dont 
on me parlait ? Quelle était cette pathologie que l’on me faisait  détecter ? Pourquoi l'État 
devait-il s’intéresser à une maladie génétique ? Je me penchais sur ladite maladie, et ne fus pas 
long  à  détecter  les  détails  qui  avaient  troublé  le  collègue  ayant  travaillé  sur  ce  patient. 
Plusieurs  petites  anomalies,  qui  devaient  être  reliées  entre  elles  je  suppose,  sur  les 
chromosomes 5, 8, 19 et sur le premier chromosome X. Le génome humain a été exploré, dans 
sa majeur partie :  mais  rien ne permet encore de déceler  si  telle  modification entraîne la 
venue  au  monde  d’un  humain  simplement  unique,  ou  d’un  handicapé  grave,  ceux  que 
certains appellent des monstres. Je travaillais ensuite toute la journée, et ne trouvais même 
pas le temps de me poser d’autres questions. Le lendemain, je travaillais tout autant, ainsi que 
le surlendemain, et le jour d’après. Quand vint le vendredi soir, je n’en pouvais plus. Je me 
retrouvais hagard sur le trottoir scintillant de brouillard. En face, sous le lampadaire, Estelle 
m’attendait. Je l’avais à peine vue depuis mardi… Nous avons peu parlé. Je ne me sentais pas 
en droit de révéler ce que j’avais vu, et je n’avais pas pris assez de recul pour deviner ce qui 
me restait caché. Pour l’instant, seules les questions se posaient, mais elles se posaient d’elles-
même et je restais sans réponse : j’étais trop fatigué pour les questions ce soir là. J’avais juste 
envie de m’asseoir quelque part, de manger tranquillement, surtout, de ne rien faire. C’est le 
programme que nous avons suivi, à peu de choses près.

Je dois avouer qu’elle me plaisait bien, Estelle. Souriante et généreuse, elle savait déceler 
chez les autres leurs désirs avant même qu’ils ne les comprennent. Et mignonne en plus de 
ça… C’est peut-être pour cette raison que nous avons fini main dans la main aux alentours de 
dix heures, alors que je la raccompagnais chez elle. Elle avait eu un peu de mal à fermer la 
porte ce soir là, mais j’étais finalement rentré seul, me traitant de crétin. Les sentiments que 
j’ai senti naître en moi ce soir ne m’étaient pas étrangers : je les avais éprouvés avant pour 
mon père, pour ma terre, pour mon peuple. Mais jamais encore pour une femme. Il est vrai 
que je n’avais guère eu le loisir de m’occuper de femmes auparavant…

Comme  je  regrettais  l’angoisse,  la  brusque  poussée  d’adrénaline  me  manquait… J’en 
ressentais le besoin comme d’une drogue, j’étais en manque physique. En manque physique 
d’aventure, de passion, de craintes, d’identité aussi, et de cette petite raison de se battre, de 
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continuer la lutte, qui vous aide à survivre…
Dans les quelques semaines qui ont suivi, j’ai quelque peu oublié ce manque, pour tout 

avouer. Je travaillais tant que je ne me posais plus de question. Je ne vivais que pour le soir, 
pour payer le resto à Estelle et rentrer doucement vers chez nous, dans le Vieux Pairs, non 
loin des voies de chemin de fer. C’était une drôle d’idée d’avoir construit ces rails si près du 
Vieux Pairs… Les murs des antiques demeures  tremblaient  sans cesse,  un véritable crime 
contre le patrimoine du pays ! Je me souviens que le passage d’un train avait fait tomber le 
cendrier de la table le soir ou Estelle m’a proposé de passer la nuit avec elle.
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5.

Ces jours heureux n’ont  pas duré bien longtemps,  et  j’aurais  du me douter  que nous 
étions pris dans un enchaînement fatal. Je ne pouvais plus me taire vis-à-vis d’elle, dès lors 
que nous formions ensemble des projets d’avenir (d’avenir ! Si j’avais su, quelques mois avant, 
que j’en viendrais à penser d’avenir !). Ma plus grande crainte résidait en son incapacité à me 
croire, et là était aussi ma plus grande erreur. Car Estelle m’a cru, ce qui témoignait de la 
confiance qu’elle avait en moi, et ce qui fut pour moi le plus grand soulagement de ma vie, 
même s'il est venu tard, beaucoup plus tard. Sans m’en rendre compte, le secret qui entourait 
ma venue dans ce pays m’avait pesé plus que toute autre chose, plus même que d’être éloigné 
des miens à vie, et j’en prenais enfin conscience. J'enrobais de flou les révélations, mais il me 
sembla qu'elle comprenait les raisons de ma venue, même si elle en ignorait les circonstances. 
Les révélations sur le laboratoire me semblaient beaucoup moins importantes à mes yeux. Et 
pourtant les questions que j’avais refusé de me poser (c’est vrai, c’est si fatiguant de se poser 
des questions), elle les mit immédiatement sur le tapis. 
– Ça s’appellerait service de gynécologie et ça ferait faire des tests génétiques ?
– Oui. Il y a des patients qui viennent, on leur donne les résultats.
– Et les patients… ce sont des femmes ?
– Absolument. Et je vais te dire une chose… C’est qu’elles sont souvent à un stade avancé de 

leur grossesse.
– Peut-être qu’elles sont toutes enceintes. 
– Possible.
– Peut-être que c’est une sorte de dépistage ? 
– Dépistage des femmes enceintes ?
– Non… des embryons. Ou des fœtus.
– Mais pourquoi cela intéresserait-il l'État, dans une structure centralisée ? A priori, il existe 

des hôpitaux ? 
– Il faut croire que cette maladie possède quelque chose de spécial... Tu n'as pas cherché à 

en savoir plus, à comprendre ce qu'elle provoquait ?
– Je travaille douze heures par jour, Estelle. Non, je n'ai pas cherché...
– Essaie de savoir ce qu'on fait des embryons positifs au moins ! 
– Et si ça ne concernait que les femmes ?
– Je trouverais cela étrange alors qu'elles soient toutes enceintes.
– Qui sait ?

Le lendemain, je sautais l'heure du repas. Mais le travail qui s'accumulait, la surveillance 
de mes collègues, rien de tout cela ne me permit de faire d'autres découvertes.
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6.

C'est  arrivé  début  novembre.  Je  rentrais  chez  moi  seul,  Estelle  m'avait  devancé  de 
quelques  bonnes  heures.  J'arrivais  dans  le  vieux  Pairs,  franchissais  la  passerelle  de  bois 
vermoulue qui s'élance sur le canal, derrière le Tribunal de Grande Instance. Un lampadaire 
de caractère vieillot éclairait un banc et une poubelle. Sur le banc, une forme non identifiée, 
quelque clochard se reposant. Personne d'autre. Le clochard se retourna, ses jambes quittèrent 
l'ombre informe de son manteau, il se leva. Je n'y prêtais pas plus attention que cela. La scène 
en était banale, et seul un poète romantique y aurait vu une symbolique lugubre... Le gaillard 
s'approchait de moi, et je pris soin de ne pas lui jeter ce regard que les mendiants guettent, 
premier signe d'une générosité coupable. Mais il ne me demanda pas l'aumône.

– Vous êtes le successeur de Damien de Marcaurd ?
– Oui.

J'avoue que la surprise m'avait arrêtée.
– Donnez-moi un euro, en échange, je vous transmettrais une lettre de lui qui vous revient. 

Faites attention : on nous surveille.
– Qui voulez-vous...
– Dieu vous bénisse, monsieur, Dieu vous bénisse !

Il retourna à son banc, s'enveloppa dans son manteau et s'endormit. Je restais seul avec 
ma lettre. Dans l'appartement d'Estelle, où j'avais fini par emménager, tout était sombre et 
silencieux. Un rapide coup d'œil dans la chambre m'apprit qu'elle dormait. Je ne pouvais me 
résoudre à la réveiller. Pourtant, le silence m'oppressait, je me sentais seul et soudainement 
étranger  dans  cette  maison.  Le  sentiment  d'être  surveillé  ne  m'avait  plus  quitté  depuis 
l'épisode du clochard. Je m'assis dans la cuisine, allumais la lampe au dessus du plan de travail, 
et ouvrais la lettre sur les plaques de cuisson. Tout respirait la propreté, dans cette cuisine 
luisante. La lumière blafarde me rappelait le laboratoire aseptisé. Damien de Marcaurd ! Il 
était mort voilà six mois, renversé par un chauffard qu'on n'avait retrouvé. L'enveloppe était 
blanche, sans nom ni adresse, scellée d'un cachet de cire. Les armes de sa famille complétait 
cette étrange missive.  Curieuse précaution ! Qu'avait  voulu montrer l'homme en renouant 
ainsi avec les vieilles coutumes ? Je brisais le sceau et une feuille bleu roi s'ouvrit entre mes 
mains.  A mon immense surprise,  l'écriture m'était  totalement inconnue. Des ponts et des 
jambes effilés traçaient des lettres inconnues... Ce n'était ni de l'arabe, ni du chinois, ni de 
l'hébreu, ni aucune des langues que mon imagination s'était fait le plaisir de découvrir en 
même temps que la liberté. 

J'étais bien avancé.
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Google est le meilleur ami des intelligences qui s'ennuient, dit-on. En l'occurrence, il m'a 
été d'une certaine aide. Je tapais le mot « écriture » dans le moteur de recherche, espérant 
qu'un  signe  du  ciel  apparaîtrait  sur  mon  écran.  La  chance  devait  être  avec  moi  ce  soir, 
puisqu'avant  même d'avoir  lancé  la  recherche,  je  me rendis  compte  qu'était  référencé  le 
terme « écriture elfique ». De toutes les propositions pour affiner ma recherche, c'est celle-ci 
qui me semblait la moins stupide ; et puis, je n'étais pas à ça prêt. Autant dire que je tombais 
du premier coup sur le pot au rose.  En tête des réponses,  l'encart  « résultat  d'image » me 
fournit la solution.

Damien de Marcaurd avait à l'évidence utilisé une écriture simplifiée du Quenya, langue 
éminente créée par le non moins éminent Professeur Tolkien à des fins littéraires, poétiques 
et philologiques. Mon prédécesseur ne s'était pas encombré de faire porter ses voyelles par les 
consonnes, ce pour quoi je lui fus reconnaissant, et s'était contenté de placer chaque tehtar 
sur une porteuse longue ou courte. La traduction s'en trouvait  ainsi  simplifiée.  Un rapide 
déchiffrage mit à jour la traduction suivante : 

A mon successeur,
Il y a fort à parier que je serais mort lorsque ce message vous parviendra. Au sujet du  

travail que l'on vous fait effectuer : ces analyses ne sont pas celles d'une maladie connue. Il  
s'agit  d'une  mutation  génétique  que  l'on  trouve  chez  certains  embryons,  lesquels  sont  
systématiquement éliminés avant la naissance. Pourquoi le gouvernement veut-il dissimuler  
cette mutation ? Je n'en ai aucune idée, d'autant plus qu'à ma connaissance ces mutations ne  
provoquent aucun handicap chez l'enfant et l'adulte. Je l'ai vérifié moi-même en faisant le  
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test chez certaines mères, qui s'avéraient positives sans le savoir. Cette mutation est connue  
dans  le  milieu  des  scientifiques  comme  le  syndrome  de  Beto-Collens.  J'enjoins  mon  
successeur de chercher, par tous les moyens possibles, à connaître les raisons de ce secret.

Damien de Marcaurd.

PS : je serais heureux si mon frère pouvait connaître les circonstances de ma mort. Un  
accident me paraît probable. Qu'il sache que je n'ai jamais voulu trahir ni ma foi ni ma patrie.

Ce luxe de précaution m'aurait  fait  sourire si le sujet n'était si tragique. Sous le coup 
d'une presque panique, je brûlais ma traduction, effaçait ma recherche sur internet, et cachait 
le message. Mon sixième sens me trompe rarement, pour ne pas dire jamais. Je me suis rendu 
compte d'ailleurs, en arrivant ici, que les gens autour de moi ignorait tout de cette intuition 
étrange, qui permet autant de connaître les pensées secrètes d'un interlocuteur que de prévoir 
la fin heureuse ou non d'une entreprise. J'ai ce don – pour autant qu'il s'agisse d'un don. Et 
j'assure qu'en lisant cette lettre, j'ai compris très précisément que le drame n'avait jamais été 
si proche. 

Je n'en ai pas parlé à Estelle. Elle ne s'est pas réveillée quand je me suis enfin couché. Et 
puis, j'ai fait à nouveau ce rêve étrange. La Terre n'était que ruine : mais des enfants jouaient 
dans la poussière. Et alors que je reprenais espoir en la Vie, j'entendais le bruit de la mer. Le 
cœur  serré,  je  contournais  un  temple  grec  en  ruine  dont  s'élevait  encore  une  fumée 
blanchâtre. Elle était là, frémissante, chaque vague couverte d'une blanche écume dans ce 
monde pâle. Les cris des enfants s'éloignaient. Une silhouette se leva près de l'embarcadère. 
Le clochard de cette nuit, dans son vieux manteau... « Je vous attendais, Norendil ». Et alors je 
la vis, la blanche nef qui m'attendait...

 

21



7.

Journal d'Estelle, 8 novembre.

– Nous ne pouvons plus rester ensemble.
Ces mots, je ne les ais pas mal pris, curieusement. Ils ne m'ont même rien fait du tout. 

C'était bien du genre de Bernard, de dramatiser. 
– Tu comprend, c'était génial, ces derniers mois... J'avais presque le sentiment d'être moi-

même, ici. Mais c'est illusoire, tu comprends ? Et maintenant, avec le travail que je fais, je 
ne peux plus me permettre de m'attacher à qui que ce soit.

– Ça ne me dérange pas, que tu sois occupé en semaine.
– Non, ce n'est pas ça...

Sa mâchoire crispée ne semblait pas vouloir lâcher les mots qu'il voulait dire. Il se leva 
nerveusement du banc de Mombourg,  ramassa une canette à terre, la porta à la poubelle, 
comme s'il n'avait rien d'autre à faire ici.
– Estelle, il ne faut pas que tu cherches à comprendre, ni à te battre contre ça. Je n'ai pas 

vraiment le choix, en fait... C'est peut-être mieux ainsi.
– Ah oui, tu me quitte pour mon bien ?
– On pourrait le dire comme ça, oui..
– Salaud.

Qu'aurais-je pu dire d'autre ? Le jour même, il a débarrassé ses affaires et quitté mon 
appartement. Je l'ai regardé faire, les dents serrées, sans une seule protestation. Je n'ai pas 
compris. Je ne comprends pas. Je ne comprendrais jamais. Jamais je n'aurais pu faire une chose 
pareille, et pire encore... Jamais je ne l'aurais cru de lui. Comme si je n'avais rien vu venir ! 
Mais depuis quelques jours, il ne parle plus, passe son temps libre en recherche, et exige de 
moi le silence et la paix. Bien sur, que j'aurais du le sentir venir.

Journal d'Estelle, 10 novembre

Je ne l'ai même pas vu au travail aujourd'hui ! Et pourtant, Scoube était formel, il n'a pas 
quitté le Labo. Même pas pour manger, semble t-il. Il faut croire qu'il m'évite. Je n'ai pas cessé 
de fixer cette porte grise... Neuvot est exécrable, aucune idée de ce qui lui passe dans la tête. 
Je suis sortie à 17h sonnantes, sans écouter ses reproches. J'avais envie de m'arrêter un instant 
à La Tisse. Nous étions venus ici, autrefois, en des temps meilleurs... Il n'y a pas grand monde 
aujourd'hui. Face au tabernacle, j'avais la gorge trop serrée pour prier. Il me semblait que la 
moindre plainte vers Dieu allait me tirer des sanglots... C'est vrai, je devrais pratiquer plus 
souvent. Mais en quoi cela m'aurait protégé de ce qui m'arrive à présent ? J'ai envie de fuir, 
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fuir vers ailleurs... Une autre réalité, un autre monde, loin de ces soucis qui sont arrivés si 
soudainement. La lumière brille devant l'autel. Les tisserands se sont échappés d'ici... N'y a t-
il pas une issue possible ? 

Est-ce que Bernard peut faire face à ses responsabilités ? Peut-il revenir, s'il sait la vérité ? 
Savoir ! Si je lui parle en face, si je lui dis tout, il n'aura pas le choix. Lui aussi, devra parler. 
J'ai si peur, mon Dieu, si peur...

Journal d'Estelle, 11 novembre

Impossible de trouver une issue au boulot non plus. Bug généralisé du système, un truc 
qui a grillé. La compagnie qui pourrait nous dépanner est française, donc en congés... Neuvot 
a piqué une telle crise que le dirlo est sorti de sa bulle pour venir l'engueuler. Je ne perd pas 
de  vue  la  porte  grise,  attendant  qu'il  passe...  J'attendrais  toute  la  nuit  s'il  le  faut,  il  ne 
s'échappera pas sans que je le coince. Quelle idée lui est passée par la tête ! Quand il saura... 
Quand il saura... J'ai peur, j'ai si peur ! Mais ce n'est pas lui qui me fera changer d'avis.

Il est 21h. Il n'est pas sorti manger, aujourd'hui. Scoube est rentré chez lui depuis plus 
d'une heure, il m'a certifié que Bernard travaillait encore. Allons, encore un peu de patience. 

*

Norendil ne travaillait pas. Il avait regardé le soir tomber derrière les portes de verre, 
après le départ des derniers patients et du personnel. Il avait vu la ville s'allumer, lampadaire 
après lampadaire, réclame après réclame et chaque lumière sur terre répondait à une nouvelle 
étoile dans les cieux. Mais il ne voyait pas la ville : en face de lui, c'était les ruines d'une 
civilisation à l'abandon qui s'étendait à perte de vue.
– Tout n'est donc qu'illusion...  Illusion, mensonge, tromperie.  Où est la vérité dans tout 

cela ? Et s'il n'est de vérité, il n'est de liberté ! La vérité vous rendra libre, disait le saint...
Une autre phrase lui revint en mémoire :

« Dépourvu  de  vérité,  l'amour  bascule  dans  le  sentimentalisme1 .  Aimait-il  Estelle ?  Lui 
faisait-il  confiance  par-dessus  tout ?  Avait-il  toujours  franc  avec  elle ?  La  sinc 駻 it ne�  
suffisait pas. Il fallait quelque chose en plus, quelque chose qu'il ne lui avait pas donn馥. La v
駻 it�
– Il est trop tard de toutes façons...

Et si elle n'acceptait pas cette vérité ? Il n'était pas Jo Black, loin s'en faut. Mais son passé 
se conjuguait avec son identité pour faire de lui quelqu'un dont, a priori, on ne voudrait pas 
s'approcher. Quelqu'un de dangereux. 
– Ils ont voulu me faire croire que je pourrais avoir une vie normale... Mais si je n'ai rien dit 

1 Caritas in veritate, Benoît XVI, Juin 2009, Introduction paragraphe 3.
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à Estelle, c'est qu'au fond je connaissais la vérité.
Et si elle avait fait un autre choix ? C'était facile, de ne pas savoir... C'était facile, de faire 

le choix d'un héroïsme mensonger en prenant la fuite. 
– C'est trop dangereux pour elle...

Mais alors même qu'il  prononçait  ces mots, il  comprit ce qu'il  avait à faire :  elle doit 
savoir la vérité.

Il  ferma le  laboratoire,  éteignit  les  lumières,  ferma à  clé  la  porte grise.  Trois  verrous 
différents. Il comprenait à présent les précautions. Il s'acheminait doucement vers la sortie 
quand une main saisit son bras. Estelle l'avait attendu.
– J'ai quelque chose d'important à te dire... Quelque chose de grave. S'il te plait, ne fuis pas...

Il la regarda un instant. Elle était suppliante, grave aussi, proche de la panique. Il sut que 
ce qu'elle dirait serait un nouveau poignard déchirant son cœur. 
– Il faut que je te parle moi aussi... Viens, ne restons pas là.

Un bar, animé, bien éclairé, sur le trajet. Ils prennent un verre à une table, leur tête se 
joignent pour parler. A les voir ainsi, on croirait deux amoureux. 
– Je ne sais pas si l'endroit est bien choisi... commence t-elle.
– Il l'est. Fais moi confiance.

Elle le regarde, surprise. Il a tout l'air d'être encore amoureux. Que se passe t-il chez lui ?
– Que veux-tu me dire ?
– Je suis enceinte.

Curieusement, il n'a pas bronché. Il reste immobile devant sa bière, enlevant du doigt la 
buée  qui  se  forme sur  le  verre.  Son visage  est  impassible.  Estelle  ne  comprend pas.  Elle 
voudrait qu'il réagisse, qu'il montre de la panique, de la colère, du mépris... Il n'a même pas 
l'air indifférent.
– Quand tu auras autant vécu que moi, tu sauras toi aussi cacher tes émotions. De la colère ? 

Je n'en ai pas, du moins pas contre toi. Je crois avoir épuisé la dose de colère qui nous est 
impartie. Je devrais me révolter, tu vois... Mais même la révolte, je n'en ai plus la force. De 
la panique ? J'en éprouve beaucoup, oui. J'ai peur. J'ai peur pour toi, comme autrefois pour 
mon peuple, pour ma terre. Comme autrefois j'étais paniqué à l'idée qu'on m'arrache de 
ma planète...  Du mépris,  de l'indifférence ? Pourquoi voudrais-tu que je méprise  cette 
nouvelle, que je la classe aux oubliettes... Au contraire, je m'en inquiète.

– Comment...
– Comment ais-je compris ce que tu pensais ? J'ai toujours eu ce don, je le porte en moi. 

C'est inscrit dans mes gênes. Et tu es si facile à lire ! A voir la façon dont tu me regardais, 
j'ai deviné ce que je ne savais pas encore...

– Pourquoi aurais-tu peur pour moi ? 
– Tu as l'intention de le garder, n'est ce pas ?
– Oui, bien sur.
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– Et rien de ce que je pourrais dire ne te fera changer d'avis ?
– Tu n'es pas d'accord avec moi ?
– Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
– Alors, pourquoi as-tu peur ? Mon bonheur pour l'instant ne dépend que de toi...
– Non.

Elle  le  regarde,  de  plus  en  plus  surprise.  Elle  ne  sait  plus  comment  avancer.  Cette 
conversation ne se déroule en rien comme elle l'avait imaginé... Comme si les règles, à chaque 
mot,  étaient  changées.  Le  rapport  s'inverse  à  chaque  phrase,  la  ligne  est  en  perpétuelle 
redéfinition. Il n'y avait que deux choix : il la quitte définitivement, furieux, ou il revient, 
heureux de ce retournement. Elle se rend compte qu'il existe une troisième voie, inconnue, et 
pour cause... Le chemin n'est pas encore tracé.
– Moi aussi, j'ai quelque chose d'important à te dire.
– C'est en rapport avec ton travail ou avec ma grossesse ?
– Les deux.
– Alors ?
– Damien de Marcaurd a été assassiné.

Ils sont restés quelques minutes, le regard figé sur leur verre, comme si on leur apprenait 
soudain que le liquide qu'ils contiennent, c'est du poison.
– Mais pourquoi ?
– Parce que tu vas avorter...
– QUOI ?

Elle  est  bouche  bée,  silencieuse  dans  l'horreur  de  ce  qu'elle  entend.  De  Marcaurd 
assassiné, cela signifie que Bernard est en danger. Mais ces tests qu'on lui faisait faire... Ces 
femmes qui venaient consulter... Cette mutation génétique dont on ignore les conséquences... 
Elle a peur de comprendre, tout se brouille et se mélange dans sa tête. Elle ne dit rien des 
terribles suppositions que son esprit lui souffle, elle le laisse parler, subjuguée par cette vérité 
terrible vers laquelle elle avance... Il parle d'une voix faible, malgré la musique trop forte, les 
voisins trop bruyants. Comme s'il n'avait pas la force, lui non plus, d'avancer vers cette vérité 
écrasante.
– Il existe une mutation... Cette mutation est fréquente chez les Beto-Collens, une ethnie du 

Congo, particulièrement décimée au cours des massacres de ces trente dernières années. Il 
ont des croyances étranges... Ils prétendent qu'ils descendraient de voyageurs venus du 
ciel, tu vois... Des légendes qu'on retrouve chez les aztèques aussi. En tout cas... d'après le 
professeur  Coullainge,  ethnologue  et  psychiatre,  les  tribus  Beto-Collens  auraient  le 
pouvoir de communiquer par la pensée, ou de lire dans le futur. Et on a remarqué que le 
nombre d'autiste y était aussi plus important qu'ailleurs. C'est le cerveau qui est touché...
Il attend qu'elle parle, qu'elle réagisse, lui jette un regard. Mais elle a toujours la bouche 
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ouverte, les yeux exorbités. Alors il reprend son souffle, continue.
– Le professeur Coullainge n'est pas très, euh... Respecté par la profession. Ses conclusions 

sont pour le moins farfelues. Mais il a travaillé avec des généticiens qui eux, sont formels... 
Le syndrome de Beto-Collens existe bien, et il touche en effet le cerveau.

– Quels sont les effets ?
– Si on en croit le professeur Coullainge... 
– Non, ça, j'ai compris : transmission de pensée, divination, risque accru d'autisme et autres 

fariboles. Je parlais des effets réels. 
– D'après les chercheurs, on ne sait pas vraiment. Il y a des adultes qui présentent cette 

mutation, et la plupart ne présentent pas de handicap particulier.
– Alors, où est le problème ?
– C'est le professeur Coullainge... Selon lui...
– Encore lui !
– Mais laisse moi parler enfin ! Derrière la porte grise, tu veux savoir ce qu'il se passe ? 
– Vas-y...
– Tu veux la vérité ma petite... Fais attention. Cette vérité en a tué d'autres. Elle a tué mon 

prédécesseur,  elle  a  tué  des  milliers  d'embryons,  de  fœtus,  d'enfants,  et  bon  nombre 
d'adultes. Elle te tuera aussi. Tu veux vraiment savoir ce qui se passe, derrière cette porte 
grise ?

– Non. Je me fiche de cette mutation. Je me fiche de savoir si elle vient des extra-terrestres, 
si le gouvernement y croit, si tu as trahi un secret d'état en me racontant ces sornettes. 
Tout ce que je veux savoir, c'est en quoi ça me concerne. En quoi ça nous concerne ! Et 
arrête de tourner autour du pot, comme si tu n'osais pas dire la vérité... La vérité, c'est que 
tu  me  quittais  sans  honte,  sans  culpabilité,  et  maintenant  te  voilà  coupable  de 
m'abandonner, parce que je suis enceinte !

– Oui, c'est ça.
Il  a presque envie de se lever et de s'en aller.  N'est  ce pas là la vérité ? N'est  ce pas 

précisément ce qu'il est venu dire ? D'ailleurs, il se lève, boit son verre d'un seul trait, règle les 
deux boissons au comptoir et s'éloigne. Elle est resté scotchée à la chaise, tellement surprise 
qu'elle en oublie sa colère.

Il sort, il est dans la rue. Elle ne veut pas savoir la vérité. C'est son problème ! Et ça ne 
changera rien à ce que son futur lui promet. Elle n'aura pas le choix, quoiqu'elle sache. La 
vérité vous rendra libre... Ah, tu parles, belle foutaise, oui !
– Attend-moi !

Il se retourne. Elle le rattrape au croisement, ils s'engagent dans une rue plus animée. Les 
terrasses sont pleines, les jeunes vaquent, d'un bar à l'autre. Un attroupement se fait devant 
une boite de nuit, les videurs restent incorruptibles. 
– Alors vas-y, dis-moi ce que tu as sur le cœur.
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– Et bien, tu as raison. Je te quittais sans dette, et maintenant, me voilà coupable envers toi.
– Le rapport avec ton baratin de sciences fiction ?
– Tu es bête ? Tu aurais pu deviner la vérité... Cette mutation, elle existe ! Je l'ai trouvée 

tout les jours dans les échantillons qu'on me faisait tester. Et comme si ça ne suffisait pas à 
m'ouvrir les yeux, j'ai fait le test à mon tour...

– Comment ça ?
– Tu ne comprend pas ? Je me suis testé. Je suis porteur ! C'est écrit, rouge sur rouge... J'en 

suis un, tu comprends ? Je l'ai toujours su, je ne suis pas comme vous, comment aurait-il 
pu en être autrement ? Je le savais, ils le savaient... Mais ce que j'ignorais, contrairement à 
eux, c'est que je pouvais transmettre ça à quelqu'un...
Il s'est arrêté en pleine rue, achève d'une voix brisée, la prend par l'épaule.

– Il y a une chance sur deux, Estelle, une chance sur deux... Et comme ils savent qui je suis, 
ils te feront tester nécessairement. Tu n'y couperas pas... Tu recevra une lettre après la 
première échographie, on t'appellera, oh, je ne sais pas comment ça se passera pour toi, 
puisque tu risquerais de te méfier, tu es de la boutique... On te racontera qu'il y a un 
défaut  de  fabrication,  qu'il  faut  faire  des  analyses  supplémentaires...  et  enfin,  tu 
apprendras que l'embryon n'est pas viable.
Il  la  voit  pâlir,  puis  reprendre  son  élan,  comme  pour  objecter.  Il  comprend  qu'elle 

n'abandonnera pas,  tant qu'il  n'aura pas  détruit  son dernier  espoir.  Il  s'y  attèle.  Elle  doit 
comprendre la puissance de la machine, l'implacabilité des rouages qui la compose.
– Si tu t'acharnes, il y en a que ça amuse de mener une grossesse à terme ! On prendra l'air 

compatissant,  voire  admiratif.  On  t'assurera  du  soutien  de  l'équipe.  On  te  proposera 
d'accoucher dans une bonne clinique... et à la naissance, couic. Rien à faire.
Elle veut parler, il ne la laisse pas placer un mot.

– Si tu te barres à l'étranger,  si  tu cherches  à prendre la fuite...  C'est  là  que ça devient 
dangereux. Ils comprendront que tu as compris. Que tu fais partie de ceux qui savent. Ils 
te retrouveront, toi et l'enfant, s'il a eu l'occasion de naître. De Marcaurd est mort dans un 
accident quelques jours après avoir transmis des informations telles que celles que je te 
donne. Et le professeur fou que j'évoquais...  celui des extra-terrestres et des Aztèques : 
pendu dans son séjour. Et combien d'autres... 

– Mais... je ne comprend pas. Pourquoi ?
– Moi, je sais...

Il  a  baissé  la  tête,  il  grince  des  dents.  Mais  sa  voix  est  triste  à  présent,  il  a  perdu 
l'impassibilité du bar. C'est comme s'il était plus humain tout à coup.
– Pourquoi, Bernard ?
– Je ne sais pas... Peut-être à cause des conséquences de cette mutation. Peut-être que ça fait 

peur, des hommes qui peuvent déchiffrer la pensée des autres, prévoir l'avenir...
– Mais tu penses que c'est vrai ? Toi, tu es capable parfois...
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– Parfois, je comprends sans qu'on me parle. J'ai aussi, mieux que quiconque, appris à cacher 
mes pensées. Je sais me défendre contre mes propres armes... Et il arrive que je sache à 
l'avance... Oui, je suis capable... Je te l'ai déjà dit. Je viens d'ailleurs. Je ne suis pas comme 
vous.

Elle le regarda alors comme elle ne l'avait jamais regardé.
– Et cet ailleurs, tu dois y retourner, c'est ça ?
– Je te l'ai déjà dit aussi... Je suis un exilé. Je ne rentrerais jamais chez moi... 
– Tu voulais faire je ne sais quelle révolution, c'est ça ?
– Oui... J'ai compris. Il vaut mieux se soumettre...
– Si tu veux. 
– Tu n'as guère le choix...
– Et toi, tu crois l'avoir ?
– Non, bien sûr que non... 
– Tu as raison. Tu n'as pas le choix. Tu es obligé de te battre. Tu connais la vérité, toi, et tu 

as une conscience comme nous, je suppose... Je ne sais pas d'où tu viens, et je ne veux pas 
le savoir. Mais là-bas, tu as appris ce qu'est la liberté je crois...
Ils  avançaient  maintenant  sur  le  fleuve.  Les  eaux  étaient  noires  et  froides.  Quelques 

flocons de neige se déposaient maintenant sur leur mentaux. Demain, tout serait blanc et 
gelé... Bernard ne disait plus rien. Son esprit s'était à nouveau envolé loin, dans une ville en 
ruine, blanche de poussière.
– «  Le sommet de la liberté c'est de ne plus pouvoir faire autrement que d'aimer Dieu. »2

– Tu crois en Dieu, toi ?
– Là d'où je viens, on ne sait même plus si cette croyance a un jour existé dans le cœur des 

hommes. La Foi est réservée à une autre race...
– Crois-tu que nous sommes programmé génétiquement pour croire, espérer... aimer ?
– C'est une étrange question. Celui qui nous a créé devait savoir, Lui, ce qu'Il faisait. Mais je 

crains  qu'il  n'y  aie  de  Foi  si  forte  que  le  mensonge  ne  puisse  briser,  d'Espérance  si 
puissante que l'oppression ne puisse détruire, de Charité si brûlante que les deux réunis ne 
puissent tuer. Que peut-on contre ça... La sagesse, qui est ce qui reste de la Foi quand elle 
a disparu, et la joie, le résidu de l'Espérance... Cela suffit-il à conserver intacte la flamme 
de la Charité ? 
Ils se sont arrêtés sur le pont, et les eaux passent et coulent au loin, vers la mer. L'espace 

d'un instant...  La terre arrête sa course dans l'espace,  et les flocons recouvrent le passé et 
cachent le présent. L'espace d'un instant...
– Que vas-tu faire ?
– Je vais t'aider... Car tu n'as pas l'intention de les laisser faire, n'est ce pas ?

2 Saint Augustin
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8.

C'est le lendemain que notre destin s'est scellé. Je suis sorti plus tôt ce soir là. J'avançais 
sans réfléchir. L’avenue de Rome défilait. Pas un regard pour les vitrines, ni les lumières qui 
se reflétaient sur les pavés humides. Je n'ai à mon tour dans les yeux que l’image du dernier 
test, le liquide qui se teinte de rouge. Positif. Putain de positif. Encore un aujourd’hui. Encore 
un pauvre gosse qui ne verrait jamais la lumière. 

J'y ai participé trop longtemps. On ne pourra pas me le faire gober, à moi, ce baratin qui 
consiste à faire passer pour monstre ce que je suis aussi. J'en viens presque à mépriser ces 
hommes, qui s'imaginent pouvoir me faire collaborer par la pensée. Comment peuvent-ils me 
mépriser à ce point ? Je suis Celui qui aime sa terre, et on voudrait me voir détruire ma propre 
race ? J'ai conscience d'être enfoncé dans ce bourbier. Mais ça va finir, bientôt. Bientôt je 
n'aurais plus ces tests à réaliser. La flamme longtemps mise sous le boisseau se réveille enfin : 
mon ancienne vie va reprendre. L'angoisse, la montée d'adrénaline quand vient l'heure du 
combat... La ferveur presque religieuse qui me pousse à risquer ma vie. Tout ce qui m'a tant 
manqué ces derniers mois. Je n'ai plus peur d'être exilé, même cette ultime crainte, ils me 
l'ont retiré en m'envoyant ici ! J'ai presque envie de remercier mes bourreaux : ils rendent 
mon choix moins difficile. Je pense à Damien de Marcaurd. Un jour, lui non plus n'a pas pu 
aller plus loin. Mais lui n'avait pas mon expérience de la lutte, de la clandestinité... 

Je tourne à droite machinalement. Au bout de la rue, je traverse et prend à gauche. La rue 
est calme, silencieuse. Pas un chat. Soudain la peur me prend. Damien de Marcaurd n'était pas 
expérimenté. Mais qui me dit que je le suis plus ? Une voiture peut surgir alors que je quitte le 
trottoir, je peux valser à mon tour sur l'asphalte... J'arrive chez Estelle presque en courant. Le 
canal, le lampadaire, le banc où le clochard, il y a neuf jours seulement...
– Norendil ?

Je me retourne calmement. Mon sang froid a repris le dessus.
– Vous vous rappelez de moi ?
– Ah ! Vous étiez le facteur...
– Vous avez déchiffré le mot... tard, bien tard. Peut-être trop tard. Ils sont au courant.
– Que savent-ils ?
– Pourquoi le demandez-vous ? Vous avez déjà compris, n'est ce pas... Puisque vous en êtes 

un.
– Estelle !
– Elle va bien, pour le moment. Me faites vous confiance ?
– Il faut faire confiance à quelqu'un ?
– Oui, si ce n'est qu'à une seule personne, c'est à moi.
– Qui êtes vous ?
– Pourquoi poser la question si vous la connaissez déjà ?
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– Qu'allons-nous faire ?
– Fuir. Il y a peut-être un moyen. 
– Quand ? 
– Demain, soyez en bas de la Tisse à 19h. 
– Et d'ici là ?
– C'est demain dimanche. Qu'Estelle reste chez elle, ils ne s'inquiéteront pas. Qu'elle agisse 

comme tous les dimanche. A 19h, c'est la messe à la Tisse, on ne s'étonnera pas de vous 
voir.

*

Je me suis levé tôt ce dimanche là. Impossible de dormir plus tard. Quelle rencontre hier 
soir ! L'idée d'en avoir rencontré un autre ne me quitte plus. Ne serais-je plus seul ? Mais 
avant de partir, il me reste une chose à faire. Le frère de Damien... Il doit savoir. J'ai eu la 
surprise d'apprendre via google – piraté dans un bar – que le rejeton de l'illustre famille n'est 
pas un inconnu pour tout le monde. Diplômé de sciences politiques en France, réputé pour 
avoir  officié  dix  ans  dans  les  services  secrets,  chevalier  de  l'Ordre  de  Malte,  il  travaille 
maintenant pour l'agence de presse du Vatican. Il va sur sa cinquantaine, doucement, paraît-
il.  Petits  renseignements  glanés  en  douce  qui  me  permettent  de  cadrer  le  personnage. 
Brouillons d'abord les pistes... Je n'ai pas fait dix ans dans les services secret, moi, j'en ai fait 
dix dans le maquis...
– Madame Neuvot ? Bonjour ! Je suis désolé de vous déranger par ce week-end magnifique...
– Bonjour mon petit  Bernard !  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  soucis,  vous savez...  Il  se  passe 

quelque chose ?
– Non pas  vraiment...  Enfin  tout  dépend,  j'aurais  une  bonne nouvelle  à  vous  annoncer 

lundi...
– Une bonne nouvelle ? 
– Oh, je peux bien vous le dire, sous le sceau du secret naturellement ! Vous savez que je 

suis  avec  Estelle  depuis  quelques  temps ?  Et  bien,  nous  espérons  que  la  famille  va 
s'agrandir sous peu !

– Mais  c'est  extraordinaire  ça  Bernard !  Fantastique !  Tu  sais,  j'ai  été  frappée  de  ton 
intégration. C'est l'occasion pour moi de t'en féliciter...
Je savoure sa réaction... Elle est déstabilisée. Elle croit que je ne sais rien... J'apparais plus 

blanc que la blanche colombe. Ou que l'agneau pascale.  Référence qui me fait frissonner. 
Enfin, elle est totalement sous l'emprise de ma voix à présent. Comment se méfier de moi ?
– A vrai dire, ce n'est pas vraiment pour cette raison que je vous appelle. Quand j'ai pris la 

suite  de  Damien,  j'ai  trouvé  dans  son  casier  un  certain  amoncellement  d'affaires 
personnelles, en particulier des biens de valeur... Je pense à une chaîne de baptême entre 
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autre.
– Ah oui,  je  me rappelle...  Plusieurs  maisons  de  sa  rue  étaient  cambriolées  à  intervalle 

régulier, je me suis dit qu'on règlerait ça plus tard...
– Oui, bien-sûr, moi aussi... J'avais mis tout ça dans un coin en me promettant de vous en 

parler, mais un clou en chasse un autre, comme on dit. Bref, hier, Estelle et moi faisions le 
rangement d'une pièce qu'on aimerait aménager...

– Oui, évidemment, si la famille s'agrandit...
– Exactement. Et je suis tombé sur ces affaires. Il y a un carton plein. Je ne voudrais pas faire 

traîner les choses en longueur... Vous auriez l'adresse de sa famille, de façon à ce que je 
dépose ça dans la journée ?

– Tout à fait ! Ne quitte pas, j'en ai pour un instant...

L'affaire est dans le sac. Comme si je pouvais encore ignorer le domaine Marcaurd, son 
petit château et son allée bordée de cèdres. La voiture s'arrête dans la cour. Je sifflote malgré 
moi un petit air : ce domaine dans la campagne, les cèdres, la neige qui crisse sous mes pas, et 
ce château tout ce qu'il y a de plus romantique. Tout semble plaisant soudain. J'ai poussé le 
vice jusqu'à prévenir de mon arrivée. Heureusement d'ailleurs, Monsieur de Marcaurd est si 
souvent absent... Un majordome un peu guindé me fait patienter. Voilà le Comte qui monte 
les marches, en veste de chasse. Athlétique, un bel air de grand diplomate, ouvert et droit. De 
la branche, de la classe et de l'esprit, à n'en pas douter. Promenade matinale...
– Je vous prie de m'excuser, l'Office a commencé tard.

L'Office, bien-sûr... Monsieur le Comte est catholique !
– J'apporte les effets de votre frère... Je regrette de n'avoir pu venir plus tôt, je pensais en 

fait que ma hiérarchie aurait pris les devant...
– La hiérarchie, il ne faut jamais trop lui en demander.
– Je suis à vrai dire bien aise de la tournure que les événements ont pris. Cela me permet de 

vous rencontrer discrètement, ainsi que le souhaitait votre frère.
– Mon frère souhaitait une rencontre entre nous deux ?
– Entre son frère et son successeur, oui... C'est en tout cas ce qu'il exprimait dans sa dernière 

lettre, que j'ai sur moi d'ailleurs. Peut-être souhaiteriez-vous la lire ?
– Bien-sûr. Donnez-vous la peine de vous asseoir.

Le Comte ne fait pas dans les ronds de jambe et les badinages. Il va droit au but.
– Donc vous êtes le successeur de mon frère. Content de votre travail ?
– Étrange travail en vérité, qui consiste à détecter des anomalies chromosomiques en vue 

d'éliminer de prétendus monstres.
– C'est ce que Damien faisait ?
– Sans  connaître  l'entière  vérité,  du  moins  à  ses  débuts.  Voici  sa  lettre,  qui  vous  en 

apprendra plus. Je dois dire que l'écriture...
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– Je sais  reconnaître l'écriture de mon frère,  merci.  Surtout quand elle  est  marquée des 
armes familiales...
Il prend l'enveloppe, tire le feuillet bleu, le parcoure sans la moindre hésitation. Ce diable 

d'homme est  donc capable  de  déchiffrer  le  Quenya comme moi  le  latin  et  un jordanien 
l'arabe. Curieux personnage.
– Un accident de voiture, oui. C'est ce qui me vaut le plaisir de notre rencontre...
– Croyez bien que je suis désolé...
– Je vous croies. Nous ne nous sommes pas rencontré à l'enterrement...
– Je n'avais pas encore ce papier entre les mains. Bien qu'étant présent à la Messe, je n'ai pas 

cru  bon  de  venir  vous  saluer,  ne  vous  connaissant  absolument  pas...  La  firme  était 
représenté par plus compétent que moi.

– Parlons-en, de la firme. Je croyais que Damien travaillait pour le gouvernement.
– Effectivement... Nous pouvons discuter entre nous sans inquiétude, n'est-ce pas ?
– Tout à fait. Voulez-vous un peu de musique ?

La chaîne stéréo couvre le bruit de nos voix. Je raconte. L'ancien agent secret écoute, le 
regard fixe et brillant. L'acuité de sa pensée m'effraie presque, quand je me penche sur elle. 
Cette homme est aussi solide qu'un roc de granit taillé d'une seule pièce, et en même temps 
aussi tranchant qu'une lame de rasoir. J'aurais aimé l'avoir à mes côtés autrefois, quand nous 
manquions de leader.  Mais il  sera plus utile ici,  à  combattre parmi les ruines pour que la 
grandeur de sa civilisation ne s'éteigne pas complètement. J'ai fini de raconter.
– Nous ne sommes pas complètement inconscient de ce problème, monsieur Norendil. Je 

puis  vous  dire,  sans  m'avancer  trop,  que  certains  de  mes  amis  s'intéressent  depuis 
longtemps à cette firme, Rouche... Mais ce que vous racontez me semble pour le moins...

– Extraordinaire, c'est cela ?
– C'est le mot. Les ordres selon vous viendraient...
– Ils viennent de Rouche. Ou plus exactement, des gens qui ont partis liés avec Rouche. Ces 

mêmes  que  j'ai  longtemps  combattus  dans  ma  terre  d'origine.  Comme  si  tous  les 
oppresseurs de l'univers avaient décidé de se liguer pour aliéner la liberté des hommes... 
Comprenez-bien que pour moi, c'est comme s'ils avaient parti lié avec le diable.

– N'est ce pas d'ailleurs un peu le cas ? Pourtant... ce que vous racontez tient presque de la 
sciences fiction.

– Il  s'agit  de  contrôler  le  génome humain.  « La  limite  entre sciences  et  sciences-fiction 
n'existe  plus »,  disait  Kritshgau  à  Mulder  alors  même  qu'il  venait  de  lui  démontrer 
l'inexistence des extraterrestres3. Ne nagez-vous pas dedans depuis des dizaines d'ann馥s ?

– Ne leur ais-je pas déclaré la guerre depuis des dizaines d'années déjà ? Et bien, le combat 
va continuer. N'ayez crainte, jeune homme... 

– Je ne crains pas pour moi. Ni même pour vous. J'ai déjà été mêlé au cœur d'un combat 

3 X-Files, Le Complot, saison 5
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bien  plus  désespéré.  Il  m'apparait  clair  que,  dans  votre  pays,  la  volonté  n'a  pas  été 
annihilée totalement... J'ai connu le maquis, la clandestinité... je suis prêt à me mettre à 
votre service.

– Votre enthousiasme m'honore. Mais il ne s'agit plus ici de clandestinité. Oui, pour les gens 
que nous sommes là pour sauver. Par pour ce combat. C'est du combat de la vérité que 
nous parlons à présent...

– Cette vérité ! Mais les gens sont-ils prêts à entendre ce que je vous ai dit ?
– Ce que vous m'avez  dit  à  demi  mot...  Mais  comme vous le  dite,  le  mensonge le  plus 

immense n'est pas forcément celui qui vise à faire croire ou non à des petits hommes 
verts... Il ne s'agit pas là d'une vérité, mais d'une réalité : la votre. La vérité dépasse les 
réalités,  les  transcende,  éclaire  chaque  cas  particulier  de  sa  même  lumière.  C'est 
l'agissement de nos dirigeants, leur mépris de la Vie, de la Liberté et de la Conscience qui 
est à dévoiler. Voilà quelle est la vérité à défendre : tout Homme à droit à la Vie et à la 
Liberté. Parlons-nous la même langue, monsieur Norendil ?

– Alors, qu'allez-vous faire ?
– Nous allons ouvrir notre gueule, encore et toujours... essayant de convaincre par la sagesse 

plutôt  que  de  vaincre  dans  le  sang.  Nous ne  prenons  pas  le  maquis,  nous  prenons  la 
parole...  Cela  vous  semble  dérisoire ?  Mais  mon  ami  –  car  j'espère  que  nous  serons 
désormais amis – comment pouvez-vous revendiquer la liberté si vous ne cherchez pas 
d'abord la vérité ? Et le meilleur moyen de voir triompher la vérité, c'est de la proclamer, 
d'en  témoigner  ouvertement,  avec  tout  le  recul  que  nous  donnent  sagesse,  joie  et 
générosité. C'est un combat moral. Si vous voulez vous battre, choisissez bien vos armes...

– Oui, je comprends ce que vous essayez de dire... Mais que puis-je faire ? Ne suis-je pas 
obligé de fuir ? C'est la mort, pour moi, sinon...

– Vous avez maintenant une famille. C'est à vous de voir où se trouve votre devoir. 

Je quittais le Comte avec un sentiment d'euphorie mêlée d'amertume. J'aurais voulu me 
ranger aux côtés de ce gaillard, le voir travailler, et ce chemin nouveau qu'il traçait devant 
moi me fasciner. « Nous ne prenons pas le maquis, nous prenons la parole »... « voir triompher 
la vérité en la proclamant » c'était des mots nouveaux, chargé d'un sens plus beau aussi. Mais 
est-ce encore réalisable ? Les citoyens de ces pays qui se disent libres sont-ils encore assez 
conscient pour entendre cette vérité ? Sont-ils encore assez éveillés pour vouloir sa victoire ? 
J'ai trop en mémoire mes semblables, abrutis de mensonges prêt-à penser pour pouvoir ne 
serait-ce  qu'entendre  lorsqu'une  opinion  diverge  de  la  pensée  unique.  Pauvres  fantômes 
d'êtres pensants, réduits à l'animalité. Chez moi, il n'y a plus même de ruines à relever, et les 
enfants ne jouent plus à rien. J'aurais aimé voir ce combat, car dans mon cœur quelque chose 
me soufflait une chanson nouvelle... Le chant de l'espérance. Mais j'entendais aussi une autre 
voix : celle de la mer.
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9.

Nous étions à l'heure dite à La Tisse. Estelle puisait en mon impassibilité des trésors de 
calme.  Le  clochard  attendait  près  de  la  sacristie :  nous  avons  laissé  passer  la  messe, 
tranquillement, sans même nous jeter un regard. L'Office s'éternisait : nous étions tombés sur 
la messe tridentine. Une heure et demi, le dernier évangile à peine achevé, nous attendions à 
côté du clochard. Je jetais un vague coup d'œil nonchalant autour de moi. Quelques familles 
tradis, des jeunes bien mis, jupes et cravates, des enfants en culottes courtes, un escogriffe à 
l'oreille percée, et une bande d'hommes en gris qui ne suivaient visiblement pas le repons. 
Eux non plus ne devaient pas être habitués de la liturgie tridentine.
– Scoube...

Estelle a glissé le mot dans mon oreille. Je me retourne vers les hommes en gris. Mon 
collègue est en effet parmi eux. Il ne peut retenir un long regard en coulisse. J'ai compris en 
une seconde.
– Allez-y, je les retiendrais.
– Je peux m'en charger...
– Non, je suis déjà mouillé. Ma couverture craque de partout. Vous n'allez pas briser votre 

anonymat... 
Un prêtre en col romain a passé sa tête par la porte massive de la sacristie.

– Vous êtes Estelle et Bernard ?
– Oui, c'est nous...
– Estelle, Bernard ! Tiens donc, ça alors !

Ça, c'est Scoube et sa bande de little grey men... 
– Salut, Scoube... Tu tombes mal, nous avons un rendez-vous. J'ignorais que tu fréquentais 

l'église, dis-moi...
– Ça m'arrive... C'est amusant qu'on se retrouve à la Tisse, c'est un lieu idéal pour s'échapper 

dit-on...
Je  pousse  Estelle  vers  le  prêtre,  le  clochard,  sous  prétexte  de  charité  chrétienne, 

mendicité,  repas  du soir  offert,  entre à  son tour dans la  sacristie,  entraînant  Estelle  et  le 
prêtre.
– Vous voulez me dire un mot ? Faites vite alors.
– Tu as un rendez-vous, c'est ça ?
– Oui... Estelle et moi pensons nous marier... Ce n'est pas interdit par ma condition j'espère ! 

Je  me suis  instinctivement placé  devant  la  porte,  que mon clochard  a  refermé par  – 
prétendue – mégarde.  Du bon bois  de chêne,  il  faudrait  y  bouter  le  feu ou l'attaquer au 
madrier pour en venir à bout. Scoube veut encore me faire croire qu'il discute, ces men in 
greys m'ont rapidement encerclés.
– C'est  une  bonne  idée  de  se  marier  rapidement,  Norendil,  surtout  quand  il  y  a  un 
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polichinelle dans le placard...
– Neuvot a bavardé ! La jacasse, moi qui comptais vous faire la surprise...
– C'est bien l'hypocrisie des grenouilles de bénitier !
– Oh pour nous, c'est important de donner à notre enfant un cadre stable, tu saisis ?

Il saisit l'allusion de la même façon qu'il saisit mon bras.
– Tu oublies qu'on te surveille depuis toujours, Norendil. Tu as fait une erreur hier...

Je plisse lentement des yeux, sans chercher à me dégager. Ais-je été trahi ? Le Comte, 
Estelle, le clochard ?
– Pas un bon endroit pour discuter, un toit ! Celui de votre immeuble possède une belle vue, 

mais pour ce qui est de la discrétion...
– Vous l'avez piégé ?
– Même pas ! Mais elle avait son portable sur elle. Tu ne sais pas à quel point ça peut être 

utile, ces petits bijoux de la technologie !
– Il était éteint !
– Même éteint,  on peut l'utiliser  comme micro...  Pour un peu qu'on sache s'y  prendre. 

Aller, pas de scandale, Norendil. Tu vas nous suivre tranquillement...
Un des Greys m'a tiré vers lui, dégageant la porte du même coup. Il frappe sur le bois 

avec une vigueur surprenante. Des fidèles se retournent, agacés. La porte s'ouvre.

– Je peux vous aider ?
C'est le curé de tout à l'heure, impassible. Nous entrons dans la sacristie. Un large couloir 

fait office de sas. A droite, une immense penderie où s'alignent les aubes. A gauche, une table 
basse sur laquelle un couvert est posé : mon clochard y trempe goulument sa cuiller. Quelques 
uns des grisâtres fouillent rapidement ce couloir, et le bureau qui le prolonge. Aucune sortie 
vers l'extérieur, des fenêtre hautes et minces, la penderie elle-même est vide.

– Je ne comprend pas, vous avez un mandat de perquisition pour ça ? 
L'un d'eux exhibe sa carte, interroge :

– Il y avait une jeune femme ici...

– Il devrait, oui, en effet... J'avais rendez-vous avec ces deux jeunes gens, mais apparemment 
vous avez décidé de changer mon emploi du temps !

– Où est cette jeune femme à présent ?

– Et bien à l'évidence, elle n'est pas ici ! Vous ne l'avez pas embarqué ? Elle a du se tirer en 
douce, si vous voulez mon avis. Dans cette cohue, ce n'est pas difficile.

Ils s'en vont en me serrant les bras à m'en faire mal. Mais s'ils avaient avec eux un des 
miens, ils auraient vu sur le front du prêtre que celle qu'ils cherchaient n'étaient pas loin du 
tout... Un merveilleux endroit pour prendre la poudre d'escampette, l'église de la Tisse !
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Dernier

– Faites-le entrer.
Les battants de la porte de chêne s'ouvrent. On me pousse, on me traîne jusqu'à une 

chaise. Je tombe assis. Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif, je ne sens plus la douleur, ni la fatigue. 
Je n'ai plus peur. Je le regarde en face, ce juge impitoyable qui va m'informer de mon destin. 
Mais mon destin, je le connais déjà. Cette nuit j'avais vu ma rose flétrie dans la poubelle d'un 
hôpital, en rêve cette nuit je l'avais vue morte, arrachée et piétinée par les fauves et les loups, 
ceux là même qui avaient mangés le mouton. Ses pauvres épines n'avaient servi à rien contre 
les griffes de ses ennemis. Le monde en lequel j'avais cru avait été assassiné dans le silence 
d'une salle d'opération, sans un cri, sans un bruit, tout doucement, au cœur de la technologie 
et  de  la  science  la  plus  poussée.  J'étais  au  port,  j'étais  arrivé  aux  havres  gris,  après  tant 
d'errance dans un univers en ruine, tout au bout du long couloir de mon exil j'apercevais 
finalement la lumière. Voyageur de l'espace, j'avais deviné que la Terre serait ma dernière 
escale.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  partir  dignement,  comme un  Homme doit  partir.  Sans 
remords, avec un seul regret... De ne pas avoir compris plus tôt que c'était là mon ultime 
combat. Et l'ultime bataille se déroulait maintenant, dans le duel qui allait m'opposer à ce 
bourreau. Une bataille que je savais ne pouvoir gagner, mais que je me devais de livrer avant 
de partir.
– Tu es fier de toi ?
– Une question que je pourrais te retourner.
– Je t'ai permis de me tutoyer ?
– Moi non plus.
– Tu le sais, n'est ce pas, que ton sort est entre mes mains ?
– Le  sort  de  l'humanité  est  peut-être  aussi  entre  tes  mains,  mais  tu  fais  semblant  de 

l'ignorer.
– Les décisions auxquelles tu t'opposes ne sont pas de mon fait.
– Non. Mais s'il  n'y avait  des hommes comme toi trop lâches  pour s'y opposer,  elles  ne 

seraient jamais appliquées.
– Trop lâches... Que sais-tu du courage qu'il faut pour obéir aux ordres ?
– Il en faut parfois plus pour y désobéir. Mais cela suppose de réfléchir, aussi.
– Croies-tu que je sois stupide ?
– Je n'en croies rien. Vous êtes un de ces hommes banal, ni stupide ni insensible, mais qui 

ont renoncé à développer une pensée indépendante. Vous n'avez peut-être participé en 
rien à la prise de décision... Mais votre crime n'est pas d'appliquer les ordres. Votre plus 
grand crime est d'avoir cessé de penser. Vous êtes un exemple frappant de la banalité du 
mal.
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– Je pourrais être aussi d'accord avec ce qu'on m'ordonne d'exécuter.
– L'êtes vous ?
– Oui. Tout le monde serait d'accord si on expliquait.
– Alors pourquoi ne pas révéler au grand public ce que vous faites ? Est-il trop bête pour 

comprendre ?
– Certains pourraient récupérer l'affaire à des fins politiques.
– Vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à  la  démocratie  ?  Craignez  vous  donc  que  la 

démocratie donne tort à vos crimes ?
– Quels crimes ? Pour qu'il y ait crime il faut qu'il y ait victime...
– Vos victimes ? Elles se rappelleront d'elle même à votre souvenir un jour, sans que vous 

n'y preniez garde. Il y a une justice qui vous rattrapera, vous ne pouvez tuer impunément.
– Croyez-vous en la justice ? La justice, c'est nous qui la faisons.
– Vous  n'êtes  qu'un  simulacre  de  justice.  Vos  lois  sont  relatives  à  une  époque,  elles 

disparaîtront avec l'effondrement de votre monde, et alors ceux qui suivront viendront 
vous juger. 

– Toute  loi  est  relative,  toute  justice  est  relative,  toute  vérité  est  relative.  Mais  nous 
n'entendons pas nous dessaisir du pouvoir, monsieur Norendil. Pas de sitôt. Et quand ce 
jour viendra je serais loin.

– Et où serez vous alors ? 
– Je serais le locataire silencieux d'une place dans un cimetière. Que m'importeront alors les 

lois qu'auront faites alors les hommes de ce temps !
– Que vous importeront ces lois alors, bien sûr... Mais je ne pensais pas à la petite justice des 

sociétés  humaines.  Les  lois  sont  relatives  à  une  époque,  dites  vous...  Il  est  des  lois 
immuables, qui ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, qui sont en vigueur depuis la nuit des 
temps, et personne ne les a vues naître. Au nom de ces lois justice sera faite.

– Il n'existe pas de tel pouvoir qui puisse créer et faire respecter ces lois.
– Non, personne ici ne peut vous forcer à les respecter, car vous êtes libre. Mais tout crime 

se paie un jour, et vous aurez à votre tour le choix... Ou accepter ces lois... Ou les refuser 
et vous trouver exclu d'un monde dont vous n'aurez pas voulu, renvoyé à l'ombre, à votre 
solitude et à vos regrets.

– Je n'ai qu'une question à vous poser. Quand  cela m'arrivera t-il ? Et qui aura alors le 
pouvoir de me juger ?

– Croyez vous en Dieu ?
– Ah ! Dieu ! Voilà une idée plaisante, et bien utile pour légitimer toute idée réactionnaire. 

Mais vous Norendil ! Vous êtes le premier exilé qui m'annonce croire en Dieu !
– Vous ne m'avez cependant pas répondu.
– Dieu est une grande force, c'est certain... Il fallait bien cette force pour créer le monde. 
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Mais croyez-vous vraiment qu'il se soucie de la façon dont nous agençons ce monde ? Il 
est  en notre pouvoir  de  le  façonner  selon notre désir,  et  nous ne rendrons compte à 
personne de nos actes après la mort - si tant est qu'un après existe. Dieu n'a rien à voir 
avec  nos  lois,  et  nos  systèmes  de  morale  ne  dépendent  que  du  lieu  et  de  l'époque... 
L'important est que ces morales soient respectées pour assurer à chacune de nos sociétés 
l'équilibre, la stabilité et l'unité dont elles ont besoin.

– Pourquoi alors croyez-vous que les hommes éprouvent le besoin d'avoir une morale, et 
surtout, de la prétendre universelle ? Et si vous ne croyez en rien, au nom de quoi vous et 
les  vôtres avez-vous pu condamner  d'autres  idéologies,  d'autres  systèmes de lois  et  de 
principes moraux ?

– Nous  les  condamnons  parce  qu'elles  ne  sont  plus  adaptées  à  notre  époque.  Nous  les 
condamnons  parce  qu'il  faut  que  les  gens  croient  que  nos  principes  sont  supérieurs, 
universels, et sont les meilleurs que l'humanité puisse posséder. Parce que sinon, ils ne les 
respecteront  pas.  On  ne  fait  pas  l'éducation  d'un  enfant  en  un  jour,  mon  ami...  On 
n'éduque pas un peuple en une génération aussi.  Il faut du temps...  Nous croyons que 
l'humanité  peut  progresser  indéfiniment.  Nous  croyons  que  ces  progrès  doivent  être 
encouragés de toutes les manières possibles. Nous croyons en l'intelligence. Nous croyons 
en l'Homme, mon ami. 

– Je ne pense pas être  votre ami.  Et je  ne pense pas  que je  le  serais  jamais.  Vous vous 
efforcez de me convaincre, mais vous prévoyez déjà de m'éliminer si vous échouez. Ce 
n'est là qu'une dernière tentative pour me récupérer, et selon mon choix, je serais digne 
de vivre ou pas. Mais ce que vous ignorez, c'est que ce n'est pas à vous de décider qui a 
droit à la vie. Votre prétendue morale trouve en elle même ses limites, et vous les avouez 
sans aucune honte. Ces anciennes idéologies que vous dénoncez maintenant comme ne 
correspondant plus à cette société, ce n'est pas les gens qui croyaient, comme vous, que la 
morale universelle était une chimère,  et qu'il  n'y avait ni lois immuables ni justice au 
dessus  de nos têtes,  qui  les  ont  combattues.  C'était  les  gens comme moi,  ces  fous qui 
croyaient en une raison qui nous dépasse tous, en des principes intangibles, en une morale 
que l'on pouvait nier mais non pas supprimer. Ce sont les fous comme moi qui ont mis à 
bas ces idéologies. Les gens comme vous étaient déjà au pouvoir, et ils disaient la même 
chose encore. Vous parlez de progrès de l'humanité. Mais si elle progresse, ce n'est pas 
grâce à vous. Vous nous appelez réactionnaires. Mais si nous réagissons, c'est pour éviter 
un retour en arrière. Si nous luttons, c'est pour aller de l'avant.

– Vous avez détruit... Nous avons reconstruit, et vous détruirez à nouveau. Qui sont les vrais 
bâtisseurs ?

– Ce ne sont en tout cas pas ceux qui, incapable de faire une place dans leur société égoïste 
aux  plus  faibles,  assassinent  impunément  des  êtres  humains  au  nom  du  progrès  de 
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l'humanité.

– Ce ne sont pas des êtres humains.

– « Les faits ne cessent pas d'exister parce qu'on les passe sous silence4 .

– Il  n'y  a  pas  de  vérité  unique.  Je  vois  que  vous  êtes  indécrottable,  si  vous  me  passez 
l'expression. Il me faut prendre une décision. Vous ne me laissez pas le choix, vous savez...

– Un meurtre de plus sur votre conscience. Pour autant que vous en ayez encore une...

– Permettez-moi de corriger une petite erreur sémantique que vous faites souvent... On ne 
parle de meurtre, de crime ou d'assassinat que lorsqu'il y a mort d'homme... Or, si je puis 
vous le rappeler, vous ne faites pas partie du genre humain... Pas plus que ces monstres de 
la génétique... Puisque vous n'êtes même pas, à l'origine, un terrien.
Il sonne un coup. Le policier entre. Je me lève. Le policier interroge du regard : Et celui 

là, on en fait quoi ?

– Qu'il parte.

*

Mon Dieu, si vous existez, donnez moi de reposer dans un pays ou je serai chez moi.
Cette phrase me revenait en mémoire tandis que je montais dans le navire blanc. Alors 

finalement, j'étais arrivé au rivage. J'avais achevé la longue route qui devait m'emmener chez 
moi, dans un ailleurs que j'avais autrefois appelé de mes vœux. Les mouettes criaient au dessus 
de moi. Je sentais le sel dans le vent, et le bruit des vagues était la plus belle musique qu'il 
m'ait jamais été donné d'entendre. Le bateau quitta le rivage et s'éloigna des ruines de ce 
monde.  J'eus  une  pensée  pour  Estelle.  Elle  vieillirait  sans  moi,  avec  son  enfant,  à  l'abri 
quelque part.  Elle  pense ne jamais  pouvoir m'oublier,  et  chacun de ses souvenirs  est  une 
vague  supplémentaire  qui  monte  sur  la  plage...  chacune  est  douloureuse.  Mais  la  marée 
descend, et chacune monte moins loin que la précédente. Je l'avais aimé, je crois... Mais il n'y 
avait pas de rose pour moi ici. Je l'avais toujours su quelque part, même si j'avais été assez fou 
pour l'oublier.  J'ai  fini par vaincre mes démons, avoir le dessus sur mes doutes, repousser 
toutes les tentations de trahison et de lâcheté.  Quelle victoire ais-je remporté ? C'est bien 
assez de savoir que je n'emporte aucun remords dans mes bagages. Je n'emporte rien d'autre 
que mon immense fatigue et ce désir de me reposer, enfin, dans une terre hospitalière.

Et le navire passa à l'Ouest, jusqu'à ce qu'enfin, par une nuit pluvieuse, il sentît dans l'air  
une douce fragrance et entendît flotter sur l'eau comme un son de chant. Il lui sembla alors  
que le rideau gris de la pluie se muait en verre argenté qui se repliait ; et il vit des rivages  
blancs, et au-delà, un lointain pays verdoyant.

4 Aldous Huxley

39


	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	Dernier

